В бревенчатом доме пассивно пребывают люди, разнящиеся по проведенным на Земле годам следующим образом: наиболее пожившим является Петр Павлович Калянин, за ним следует его жена Татьяна Михайловна – Виктор Петрович Ткаченко от самого юного из супругов Каляниних отстает лет на пятнадцать.
Он облачен по-лыжному.
Татьяна Михайловна по-праздничному.
На Петре Павловиче сизая вязаная кофта.
Ткаченко. А твои-то лыжи у тебя где стоят?
Калянин. Шесть пар у меня. Все бывшие в употреблении. Новыми-то мне чего обзаводится – на мой век и старья хватит. Да, Татьяна Михайловна?
Калянина. Слышишь, как он о жене говорит? Его спрашивают о лыжах, а он на меня переводит. На старуху свою бессловесную… мне и пятидесяти пяти нет, но он в его шестьдесят три укорить меня моим возрастом так и норовит. У самого ноги уже подгибаются, а сокровенное желание заполучить кого-то помоложе, оно фактически у всех на обозрении. Как девку какую увидит, лицо такое сделает, что со стыда сгоришь. Кому интересно, тем расскажу.
Ткаченко. Начни с описания глаз. Глядя на девицу, он ими что вытворяет?
Калянина. К каждой девице у него индивидуальный подход. Для некоторых он один глаз прикрывает, другой прищуривает, для некоторых сразу оба выкатывает из орбит, для некоторых напускает на глаза поволоку. На меня он смотрит глазами обыкновенными.
Калянин. Пошли придирки. А к чему ты сказала, что я на ногах не держусь? Сколько бы я на лыжах ни ходил, я не падал.
Калянина. А нацепив коньки? Вспомнил… мы ездили к сыну и мой Петр Палыч, углядев во дворе залитую хоккейную коробку, взял у Женьки коньки и вышел прокатиться.
Калянин. Ты вышла со мной.
Калянина. Я, Петр Палыч, как чувствовала.
Калянин. Что? Что я иду не на коньках гонять, а по бабам шляться?
Калянина. По бабам он… ты же лучше всех знаешь, что у тебя с ними несерьезно. Пылким взором их разденешь и будет с тебя. Разденься они на самом деле, ты разве к ним подойдешь?
Калянин. У меня хорошее зрение. Я и с десяти метров все, что мне нужно, увижу. Но ты, Татьяна Михайловна, разумей следующее – мое половое бессилие я могу и разыгрывать. Чтобы твой контроль надо мной чуть ослаб.
Калянина. Без моего присмотра ты не останешься. Я не стану утверждать, что ты бы без меня пропал, но на той хоккейной коробке ты бы без меня обморозился.
