Любви не было, когда ты подошёл и позвал варить кофе в турке.
Любви не было, когда ты стоял на трассе, обнимая меня и не понимая, зачем тебе ехать сейчас в Москву.
Любви не было, когда ты звонил мне с Байкала и час рассказывал, как ты живёшь.
Любви не было, когда ты приехал ко мне с букетом розовых цветов.
Любви не было, когда я распечатала фотографию и первый раз увидела, как ты смотришь на меня, со стороны. В какую глубину меня ты смотришь.
Любви не было, когда я просыпалась в то же время, что и ты, каждый раз чувствуя. Даже когда мы просыпались не в одной постели.
Любви не было, когда ты сидел напротив меня, раскалённой, с воспалением почки.
Любви не было, когда ты держал меня за руку и чередовал свои губы и лоб, прикасаясь к горячей поверхности кожи.
Любви не было, когда ты встречал меня дома уставшую нежным объятием.
Любви не было, когда ты застёгивал молнию куртки, стоя передо мной на коленях.
Любви не было, когда мы посчитали, что за год провели всего пять дней не вместе.
Любви не было, когда ты показал мне, как смастерить кольцо из дерева.
Любви не было, когда ты надевал это кольцо.
Любви не было, когда мы сидели с вином и сыром на закате в Венеции.
Любви не было, когда ты вытирал своим рукавом мои слёзы, и только мы втроём с Богом знаем, что ещё ты вытирал своим рукавом.
Любви не было, когда мы опаздывали на электрички, когда мы успевали на самолёты.
Любви не было, когда я подвернула ногу под ливнем, и ты нёс меня домой на руках.
Любви не было, когда ты поджаривал мне хлеб в тостере, и на белой булке смайликом появлялось запечённое солнце.
Любви не было, когда ты покупал мне килограммы орехов, и чернослив и всё то, что я так люблю.
Любви не было, когда мы вместе подпевали строкам Сироткина: всё, что страшно потерять, надо потерять, радостно смеясь.
Любви не было, когда мы курили.
Любви не было, когда мы смеялись.
Любви не было, когда мы, два часа спустя, лежали на влажном постельном белье потные, в шоке друг от друга, переводили дыхание.
Любви не было, когда наши мамы желали нам счастья.
Любви не было, когда ты поставил песню, повернулся ко мне лицом с листком в руках и начал читать стих, который ты написал для меня. Ты плакал, но продолжал читать, и мы обнялись, оба рыдая, когда ты дочитал, и целовали друг друга в слёзы. Я и сейчас узнала бы тот трек.
