ГЛАВА ПЕРВАЯ
В квартире было так тихо, что каждое своё движение мне приходилось контролировать. Я боялась издать лишний шорох, потому что могла нарушить покой матери. Без завтрака, лишь умывшись и наспех одевшись – я выскочила во внешний мир. От хлопка закрывшейся двери меня накатила ударная волна и унесла из подъезда. На тот день я была свободна.
По печальной и мокрой осенней улице ноги тащили меня в здание школы. И вот опять навстречу те две маленькие девочки. Они подбежали ко мне и начали дергать за юбку школьного платья. “Девочка, поиграй с нами! Девочка, не проходи мимо!” – Я лишь продолжила делать точные шаги вперёд, как они тут же растворились в воздухе. Я давно поняла, что по-другому нельзя. Иначе они бы таскались за мной весь день и вытворяли всякие гадости, чтобы привлечь внимание.
Я зашла в ворота школы. Меня там, как всегда, ничего нового не ждало. Думаю, я могла бы и не ходить, но делала это из-за отсутствия других дел. Только что сквозь тучи пробирались лучики света, и мне казалось, что будет солнечно. Но небо вдруг потускнело и будто намокло. Это было даже хорошо, ведь я очень люблю дождь. На самом деле во время него у меня начинают жутко виться волосы, и я становлюсь похожа на героиню ужастика. Но никто не обращает на меня внимания, поэтому я всё равно люблю дождь.
Как только я вошла в школу, то увидела директора. Он стоял, повернувшись ко мне спиной, и разговаривал с одной из учительниц. Я сразу же свернула в гардеробную, чтобы меня не было видно. Вообще, я старалась лишний раз не проходить мимо этого места. Каждый раз, когда меня там замечали, злобные вахтёрши начинали кричать или того хуже – обвинять в воровстве. Но я прихожу так рано, что никогда их не застаю. По мнению этих бабушек (молодые тётеньки в нашей школе редкость) раздеться ученик должен, стоя прямо у входа. Потом у него есть лишь пара секунд, чтобы повесить одежду и выйти без подозрений. Проблему воровства это, конечно, не решает. Если оставил хоть что-то в кармане куртки: что деньги, что просто жвачка – всё равно заберут. А в прошлом году у меня украли зонтик. Я до сих пор без него и хожу. Оказалось, что так даже забавнее.
Когда директор с учителем освободили коридор, я уже сняла себя обувь и пошла по направлению к лестнице. За ней находится вход в один из спортивных залов. Он маленький и редко используется. Обычно тут хранятся всякие мячи, зимой – лыжи, а ещё стоят старейшие лавочки, старее не видела ни разу в жизни.