Преподаватель костяшками пальцев несколько раз постучал по столу с паузами различной длительности между ударами. И предложил воспроизвести услышанный ритмический рисунок. Я с лёгкостью повторил
– А теперь, – сказал он, – спой что-нибудь
Срывающимся от волнения голосом я исполнил два куплета песни «Взвейтесь кострами, синие ночи». По-видимому, качество исполнения оказалось удовлетворительным, так как преподаватель прервал моё пение успокаивающей фразой: «К экзаменам допущен».
Вышеописанную процедуру мне довелось проходить в 1965 году при поступлении в Лоевское педагогическое училище (ныне – педагогический колледж). Она называлась проверкой музыкально-слуховых данных и не являлась экзаменом – ставился «зачёт» или «незачёт». Такой процедуре подвергались все абитуриенты, чтобы отсеять тех, кому, как говорится, медведь основательно наступил на ухо да ещё и потоптался там. Ведь училище готовило учителей начальных классов, которым, если они попадали в малокомплектную школу, приходилось самим вести в том числе и уроки пения. А как может учить пению специалист, совершенно не умеющий петь? Таких среди абитуриентов обнаруживалось совсем не много – считанные единицы.
Вступительные экзамены я тоже выдержал успешно. Диктант по русскому языку написал на «четыре», а на устных испытаниях по русскому и математике получил «пятёрки». В результате, преодолев весьма и весьма большой конкурс, был зачислен на обучение. Кстати, в те времена средние специальные учебные заведения, особенно педагогические и медицинские, среди выпускников школ котировались очень высоко.
Поступал я в педучилище на базе неполной средней школы, а потому осваивать секреты профессии мне предстояло целых четыре года. Считаю правильным хотя бы кратко описать место, где я провёл эти годы. Ведь именно оно, по сути дела, стало колыбелью моей юности. Там я осознал себя как личность и получил надёжную путёвку в жизнь.
Итак, Лоев. Это небольшой городской посёлок, расположенный на юго-востоке Гомельской области – там, где Сож впадает в Днепр. Названные реки и сами по себе сравнительно полноводны, а слившись, образуют очень мощную водную артерию. Посёлок стоит на правом, высоком, берегу Днепра.