Предисловие автора, которое обычно все пропускают
Было это около шестнадцати лет назад. По-моему, была весна, а точнее, самый её конец. В мае и в июне темнеет очень поздно, а светлеет рано, отчего вечера кажутся особенно мечтательными. Засыпаешь долго, потому что не хочется тратить на сон такую чудную светлую ночь. Может, этот поздний сон виноват, может, сумрачный свет за окном, но мне однажды приснился необычный сон. А необычен он был не только сюжетом, но и тем, что сон был законченной историей, от начала и до конца.
Обычно сны нелогичны и сумбурны, а в том сне я будто прожила в чужом теле полноценную историю, поэтому она и не ускользнула от меня с пробуждением. Пользуясь безграничной свободой, которую дарят школьникам каникулы, я села и записала увиденное во сне. Так появился первый рассказ.
Потом тема сна увлекла меня, я стала писать ещё и ещё, и постепенно у меня набралось семь самых разных историй. Они получились немного наивными, но по-своему очаровательными. Я имела смутное представление об общей концепции, мало что тогда знала о литературном анализе, но нарочно или случайно мне удалось придать всем историям общую черту. Всё самое главное и удивительное с героями этих рассказов происходит ночью. Часто ночью летней и тёплой. А сон это или явь – кто знает? Я сама до конца и не смогла ответить на этот вопрос.
Потом в моей жизни было лето и, поскольку рассказы были написаны от руки, мне предстояло набрать их на компьютере, которого у меня тогда ещё не было. И я бегала к знакомым. В доме, где все жильцы уехали на отдых, где мне предстояло кормить кошку с собакой и немного прибраться, я включала компьютер и самозабвенно печатала – медленно, сверяясь с каждой клавишей. Планировала ли я отправить рассказы на какой-нибудь конкурс, теперь уже не вспомнить, но благодаря моему самозабвенному кропотливому труду истории сохранились. И вот вы, случайные читатели, имеете удовольствие с ними познакомиться. Семь странных историй, который показывают, как часто жизнь неотличим от сна, а иногда и сон так и хочется назвать настоящей жизнью.
"Семь слов" – это случайно появившееся "собранье пёстрых глав", которое мне поначалу и в голову не приходило сделать циклом. Писать эти истории я начала недавно, буквально год назад. Исключение только "Майские мальчики" – это старый рассказ, которому уже без малого десять лет. Я всегда чувствовала долг перед ним за то, что он так и не увидел свет (всё дело в его мрачности), и вот, как оказалось, его время пришло. В этом сборнике нет удивительной общей идеи. Всё началось банально: я вдруг осознала, что почти совсем разучилась писать, и решила постановить себе небольшую "разминку" в виде сочинения на свободную тему. Единственным условием была парадоксальность. Перед нами семь привычных слов с привычным же значением. Но что если за их смыслом скрывается что-то совсем иное, чем мы привыкли представлять?
