– Малюська, вставай, – будит меня бабушка. За окном еще темно, и я не понимаю, почему нужно просыпаться. Бабушка стоит одетая, с сумкой в руках, и тут я вспоминаю. Бабушка едет в райцентр в церковь, на службу. Она и меня обычно берёт, но в этот раз я наврала, что болит живот.
– Иди-ка, замкни дверь.
Я вскакиваю и несусь впереди бабушки. Мне стыдно, что я не еду с ней, но поехать никак не могу. На это есть причина – я боюсь. Боюсь соседскую бабку Цулыжиху. Она всегда ездит с нами и шпыняет меня. В прошлый раз, когда батюшка причащал, я тайком выплюнула кагор, который он мне дал в чайной ложечке. Цулыжиха уследила за мной и стала пугать:
– Бог тебя накажет.
В церкви мне и восторженно и страшно. Я задираю голову и рассматриваю картину: на голубых небесах сидит Бог и ангелы вокруг него. Если долго смотреть, глаза начинают слезиться и картина шевелится. В церкви пахнет свечками и ещё чем-то. Начинается служба. Бабушка и Цулыжиха крестятся и я тоже. Батюшка долго читает молитвы, я устаю и начинаю тянуть бабушку за руку. Бабушка не ругает, но из церкви не уходит. А вот Цулыжиха сверлит меня глазами и шипит:
– Все стоят и ты терпи, а иначе Бог накажет.
Что такое Божье наказание, я знаю. У соседки Кольшиной три сына и один из них сидит в тюрьме. Бабушка говорит, что Бог их семью наказал. У нас Бог никого не наказал. У бабушки шесть детей и никто в тюрьме не сидел. Бабушка говорит, что все выбились в люди, в город уехали. Поэтому я молюсь на всякий случай, прошу у Бога здоровья для бабушки. Я боюсь, что бабушка умрёт, а я одна останусь. Мама с папой очень далеко, в Москве. Я живу у бабушки целое лето, а родители приезжают за мной в самом конце, и мы вместе едем в Москву. Я плачу, когда уезжаю, она тоже плачет и
утирает слёзы кончиком платка. Сейчас я скучаю по родителям. Бабушка говорит:
– Что ж ты, только приехала, а уже скучаешь?
А я и не знаю, почему. Мне бывает скучно, но приходят мои двоюродные братья Санька и Игорь, и мы несёмся куда-нибудь. Санька кажется мне совсем взрослым. Он переходит в пятый класс, Игорь маленький, ему только шесть лет. Я средняя между ними – иду в сентябре во второй класс. Ещё у меня есть двоюродные братья: Алька и Ванюшка, но их привезут только через месяц. А сейчас я провожаю бабушку в церковь и начинаю убираться. Хочу её обрадовать и решаю вымыть пол в доме. Сначала всё подметаю, потом наливаю воду в ведро и мою сенца. Пол здесь некрасивый, серый. Бабушка давно собирается его покрасить. Я старательно тру тряпкой, и пол на глазах темнеет. «Вот бы он таким и остался», – мечтаю.
