ВЛАДИСЛАВ ХОДАСЕВИЧ, высокий брюнет двадцати лет в очках.
НИНА ПЕТРОВСКАЯ, высокая стройная шатенка, её поведение эксцентрично и непредсказуемо.
ВАЛЕРИЙ БРЮСОВ, сдержанный и надменный.
АНДРЕЙ БЕЛЫЙ (БОРИС БУГАЕВ), обаятельный блондин с голубыми глазами, стеснителен, несколько инфантилен.
НИНА, стройная брюнетка.
ГЕРОЙ1
ГЕРОЙ2
ГЕРОИНЯ1
ГЕРОИНЯ2
ПИАНИСТ
Актёры заносят на сцену реквизит. Звучит записанный монолог ХОДАСЕВИЧА.
1: ВЛАДИСЛАВ ХОДАСЕВИЧ
Новоиспечённым студентом и начинающим поэтом, осенью 1904 года получил я от Брюсова письменное приглашение. Когда-то в этой квартире происходили знаменитые среды, на которых творились судьбы московского модернизма.
БРЮСОВ сидит за столом, БЕЛЫЙ возбуждённо ходит вокруг стола.
2: АНДРЕЙ БЕЛЫЙ
(быстро проговаривая)
Всё наше недоумение и происходит от того, что и Венера, и Мадонна обе хороши, и при этом вовсе одна другую не заменяет. Мы подозреваем какое-то возможное совмещение или сосуществование их и, кроме того, чувствуем, что наше подозрение не менее чудесно и страшно, и пленительно, нежели их подозрение о близком конце мира.
Входит ХОДАСЕВИЧ.
3: ВАЛЕРИЙ БРЮСОВ
(загадочно)
Очень вероятно, что на каждый вопрос есть не один, а несколько истинных ответов, может быть – восемь. Утверждая одну истину, мы опрометчиво игнорируем ещё целых семь.
ХОДАСЕВИЧ проходит к столу, БРЮСОВ приподнимается со стула.
4: ВАЛЕРИЙ БРЮСОВ
Приветствую Вас, Владислав Фелицианович.
БРЮСОВ протягивает руку, ХОДАСЕВИЧ свою. В тот момент, когда руки должны соприкоснуться, БРЮСОВ отдёргивает свою назад, собирает пальцы в кулак и кулак прижимает к правому плечу, впиваясь взглядом в повисшую в воздухе руку ХОДАСЕВИЧА. Затем рука БРЮСОВА стремительно опускается и хватает руку собеседника.
5: ВАЛЕРИЙ БРЮСОВ
(указывая на БЕЛОГО)
Знакомьтесь, Борис Николаевич Бугаев.
БЕЛЫЙ и ХОДАСЕВИЧ жмут друг другу руки. ХОДАСЕВИЧ садится за стол, пьёт с БРЮСОВЫМ чай.
6: АНДРЕЙ БЕЛЫЙ
(почти поёт)
За мною грохочущий город
На склоне палящего дня.
Уж ветер в расстегнутый ворот
Прохладой целует меня.
В пространство бежит – убегает
Далекая лента шоссе.
Лишь перепел серый мелькает,
Взлетая, ныряя в овсе.
Рассыпались по полю галки.
В деревне блеснул огонек.
Иду. За плечами на палке
Дорожный висит узелок.
Слагаются темные тени
В узоры промчавшихся дней.
