Посвящается моей дорогой Лене.
Об этом путешествии я мечтал всю жизнь. Ну почти. С того самого момента, как мы сели в машину и поехали из того маленького города на берегу реки. Навсегда. А может быть, я начал мечтать об этом даже раньше. Мне кажется, что еще когда мы там жили, в раннем детстве, я представлял себе, как возвращаюсь в город. Возвращаюсь взрослый, сильный, с большой сумкой. Как герой с войны. Кто знает, из чего сделаны детские фантазии. Коллективное бессознательное, инстинкты, небольшой, но уже прожитый опыт, книги, кино. Из всего.
Я мечтал об этом путешествии каждый день. Я покупал машину и думал, а смогу ли я на ней уехать в Нерчинск? Покупал одежду и думал, а будет ли в ней удобно ехать в Нерчинск. Не то чтоб это было навязчивой мыслью. Нет, эти мысли никогда ничему не мешали. Я работал, учился, заводил семью, растил детей. Хотя… Мир взрослого – другая бездна. По крайней мере, я никогда не торопился осуществить этот план. Ведь некоторые мечты прекрасны сами по себе. А когда они сбываются, что с ними происходит? Куда они исчезают? Что остается? Прекрасно, когда то, о чем ты мечтаешь, идет к тебе навстречу. А ты как мудрый индеец спокоен и уверен. Внешне может показаться, что все происходит внезапно и случайно. Но на самом деле ты к этому давно готов. И когда мимо проходит обоз с яблоками, ты стоишь в том месте, где нужно протянуть руку, чтоб взять одно. И ты никогда не тянул свою мечту насильно за веревку. А может, это и не мечта. Может, это предчувствие. И почему-то думается, что если предчувствие, то, значит, предчувствие смерти. Впрочем, о смерти думается всегда.
И, конечно, обо всём этом нужно написать книгу. Это как правила игры. Я пишу книгу – мечты сбываются. Мечты сбываются – садись и пиши. И первой строчкой, конечно,: посвящается моей дорогой Лене.
1
Книга про путешествие должна быть дневником. Это естественно.
Разбудил Егор. Позвонил и сказал, что купил билет. Точка невозврата пройдена. И если ещё вчера, после новостей о росте числа заболевших в Забайкалье, я вдруг засомневался, то сейчас все остатки сомнений улетучились. Завтра едем. Это точно.
Еще рано. Сегодня выходной. Но спать больше уже не буду. Пойду побегаю. Здесь есть хорошая дорожка вокруг пруда. Но это – бег по кругу. Ждать от меня, что через определенное время я буду в определенной точке бесполезно. И, увы, может быть опасно некоторыми разочарованиями. Свои траектории я и сам с трудом угадываю. Я побегу в лес.
