Варвара с детства обожала готовить. Сначала это были слепленные из пластилина сосиски, щедро политые гуашью, с гарниром из цветной бумаги. Есть это отказывались даже куклы. Потом она жарила в масле одуванчики, посыпая сыром и поливая медом. Пробовать это отваживался только соседский мальчик Олег, вследствие чего родители Варвары долго считали, что Олега дома морят голодом. В первый раз мама поминутно бегала к окну, высматривая скорую помощь, а папа отключил домофон на случай, если родители Олега придут их убивать. Но все обошлось, и Варвара продолжила свои бесчеловечные эксперименты.
Со временем Варвара освоила и человеческую еду, как-то: овсяная каша, макароны, яичница, курица жареная и тюря. Последнее блюдо досталось в наследство от прабабушки по женской линии, она давно умерла, но перед смертью завещала, чтобы все ее дочери и внучки передали это ценное знание будущим поколениям. Незаслуженно забытое блюдо русской кухни "тюря" готовится так: в молоко крошится булка, посыпается сахаром. Все.
Сначала кухня после визита будущего поколения походила на прямое попадание атомной бомбы. Потом – на небольшое землетрясение.
– Что ты сделала со шкафом?! – ужасалась мама, глядя на перекосившуюся дверку.
– А, – Варвара беспечно махала рукой, – он уже давно так.
– Давно – это минуты две?
– Нет! – возмущенно возражала дочь. – Минут десять!
Со временем последствия свелись всего лишь к обрушению кровли, и с этого момента наличие такой полезной Варвары в доме стали все больше ценить. Она всегда могла накормить себя, под настроение – старшую сестру, а при необходимости – даже родителей и деда. Если все они хорошо себя вели, конечно.
В девятом классе Варвара объявила, что разрывает свое многолетнее сотрудничество с бесполезным заведением под названием "средняя школа" и уходит осваивать новые горизонты в полезное заведение под названием "кулинарный техникум". Папа, кандидат наук, упал в обморок. Мама, проводящая на школьных собраниях в среднем по пять нудных часов в месяц, заинтересованно впала в эйфорию.
Конкурс в полезное заведение был раза в четыре выше, чем в медуниверситет, в который в том же году поступала старшая сестра, но Варвару это не остановило. На собрании родителям было приказано обеспечить детей поварской формой, включающей от пяти до восемнадцати предметов в зависимости от расположения семьи в пирамиде Маслоу, а также необходимым оборудованием – от восемнадцати до пятидесяти предметов в зависимости от размера багажника автомобиля в этой самой семье. В опасной близости от первых парт училка потрясала чем-то, подозрительно смахивающим на эльфийский клинок с начертанным рунами заклинанием "каждый повар обязан иметь свой нож". Варварина мама с тоской вспоминала занудные школьные собрания под общим хэштегом "дайте денег, а то не заткнемся". На такой экшн она не подписывалась. Когда училка выдохлась и тактично оставила родителей наедине с двадцатью четырьмя другими родителями, началось то, что до этого уже начиналось одиннадцать раз у старшей дочери и девять раз у младшей.
