Что делает меня, пишущего эти строки, – автором?
Возможен ли автор как факт или он всего лишь призрак, существующий на чистом поле страницы?
Где его присутствие становится зримым?
Чем он выкажет себя – нехотя и как бы по ошибке?
Стоит ли читателю верить, что полученное им письмо нашло верного адресата?
Все вопросительные знаки замерли на перекрестке.
Ожидание у двери ответа – мучительное как боль.
Что произойдет через минуту и что уже произошло?
Пропасть идей и скомканное предчувствие одной важной фразы.
Я запутался в предисловии как форель в сетях рыбака.
Важно не утратить точку силы, которая соединяет узлы.
Приближаясь к пределу возможностей, я понимаю, что нет никаких пределов.
Бесконечность внутри меня.
Нет более драматичного сюжета, нежели путь в никуда.
Всюду ловушки, обрывы, разломы, растворы и смеси.
Нет ни кристальной чистоты, ни точности бриллианта.
Нет ни тотальной грязи, ни совершенной красоты.
И везде, смеются, обнявшись: преступник и жертва, палач и казненный, Каин и убитый им брат.
Всё бурлит, всё кипит, срывая крышу неба, – ввысь, далеко улетает добро, становится облаком: нежным, красивым, а потом в один миг всё темнеет вокруг от злобных туч.
Всё, во что верил и всё, что любил – внезапно исчезает.
Нет больше музыки, нет больше танца.
Тучи, огромные тучи – толстые и неряшливые – зависли у меня над головой.
Я должен стать ураганом, чтобы их разогнать.
Нельзя сопротивляться этой неведомой силе.
Откуда ей ведомо, что я уже пришел?
Чудовищно находить в себе весь мир со всеми растениями, животными и людьми, видеть их всех вблизи, обнимать жирафа и кедр, старика и маленькую девочку.
Неужели все они – мои?
Писатель – это всегда герой поневоле, человек, вынужденный по воле случая победить в неравном бою.
Слова, которыми он наполняет листы бумаги – упрямы и молчат.
Автор должен разорвать эту немоту, разогреть слова пламенем собственной мысли.
Но слова не боятся огня – их уже неоднократно пытали и не только огнем мысли.
И слова уцелели, даже стали сильней, столетия их могущества обросли легендами, и теперь слова – это короли, сидящие на троне.
