«Продолжение рода – блажь», «Дети – прошлое человечества, от которого нужно навсегда отвернуться», – убеждали броские заголовки в СМИ между репортажами о вооружённых нападениях, грабежах и голоде. Избыток человеческих ресурсов под конец XXII века ударил даже по богатейшим корпорациям. Земляне и марсиане задыхались в перенаселённых трущобах грязных, объятых огнём перестрелок мегаполисов. «Счастливчики», что успели сбежать с планет в опутавшие терновником всю Солнечную систему базы, растягивали одну порцию синтетического мяса на день и ещё пуще тех бились за каждое рабочее место. Ужесточённый контроль рождаемости, негласное уменьшение допустимого срока жизни и тайная принудительная стерилизация лишь подстёгивали противников власти, и внимание объединенного правительства привлекли забытые со времён Большого расселения колонизационные проекты.
Для заселения выбрали экзопланету в созвездии Кентавра, находившуюся в четырёх с небольшим световых годах. Она получила обласканное СМИ название Арк.
Колонистом мог стать любой житель Земли, не достигший девяти лет. Достаточно было заполнить форму и прикрепить к ней медицинские данные с образцом ДНК. В народе программу издевательски прозвали «Ненужные дети», но популярность от этого она не потеряла. Первая миссия включала в себя более пятисот детей, отправленных на новенькую и пока что единственную базу Арка. Полёт проходил в экспериментальных на тот момент условиях. Детей погрузили в искусственную кому и подключили к обучающей симуляционной игре. Игре, где они под контролем ИИ проживали следующие двадцать два года жизни, пока их тела неслись через космический вакуум со средней скоростью равной 56 400 километров в секунду1.
Шёл 2234 год от Рождества Христова. Население Арка насчитывало около трёх с половиной тысяч людей. Четвёртый колонизационный корабль типа Мотылёк с тысячью детей на борту вышел за орбиту Нептуна и отправился вслед за предшественниками, возводить новое прибежище человеческой цивилизации.
Внутри корабля расположились ряды капсул, между которыми стояли «аквариумы» с раскинувшими ветви над посадками деревьями. Покачивающиеся в питательной жидкости детские тела опутывали многочисленные трубки и провода. Пока пассажиры пребывали в коматозе, за их благополучие отвечал Кейн, ИИ одиннадцатого поколения. Всё, от реальных андроидов-садовников, подравнивающих кроны орешника, до соблюдения физических законов внутри симуляции, беспрекословно подчинялось ему. Для детей, отданных на его попечение, Кейн являлся высшей, всемогущей силой. Богом.
