Гидронавтам, живущим, и покинувшим сей мир, посвящается…
С поверхности голос связиста
Напомнил о нашем, земном.
Пора с глубиной нам сегодня проститься,
С пустынным, безжизненным дном.
Анатолий Сагалевич,
Герой России, командир
глубоководного аппарата «МИР»,
участник съемок фильма «Титаник»
Часть первая. Почему именно я взялся написать про гидронавтов?
Калининград – 2021
Боишься риска – не подходи к
гидронавтам и близко!
А в т о р
Не рассказать миру о российских гидронавтах или акванавтах, как их еще называли, равнозначно не рассказать о наших космонавтах.
Почему именно я за это взялся? Перечисляю по порядку:
Во-первых, пишу простым литературным корабля…, пардон, командирским языком. Представьте типовые мемуары – родился, учился, женился, попал в… гидронавты! А где про книжку «Боевой номер»?
Во-вторых, в этой теме много навороченного железа, а надо о людях написать. Железо гидронавтов многим уже знакомо по публикациям в интернете. А вот о их чувствах, переживаниях, волевых моментах, когда надо принимать ответственные и рискованные решения, постараюсь написать. Имею право, потому как далее третий пункт, основной.
В-третьих, имел честь некоторое время там служить официально, как офицер военно-морского флота. Коротко и понятно! А еще добавлю: «Держи морду – к Норду!» То есть, речь пойдет о Северном флоте… Плюс, у меня флотский опыт, а опыт не пропить! Тут наворачивается и другая фраза: «Кто плавал далеко, тому и врать легко!» – больше десяти боевых служб за кормой… Плавает, правда…, но об этом отдельно.
Есть, к сожалению, в-четвертых. Люди, даже с отборным здоровьем, уходят в мир иной по причине старости и болезней. Как говорил мне когда-то, недавно покинувший нас, Валерий Михайлович Шишкин, которого я застал уже со звездой героя Советского Союза: «Пиши! У тебя неплохо получается!» Это был скромный, но выдающийся гидронавт из числа первых покорителей глубин, и о нем здесь также будет рассказано, начиная с того, как я, спускаясь по вертикальному трапу в центральный пост подводной лодки, наступил… ему на голову. Мы познакомились:
– Валерий Михайлович! – представился Шишкин и тут я заметил блеск золота на его тужурке.
– Валерий Александрович! – отрапортовал я, несколько смущенный. – Прошу прощения!
– Бывает, – буднично отреагировал герой, стряхивая грязь моих ботинок со своей фуражки. – Тезки, значит!