«Ты – существуешь. И я – существую.
Я – рядом. Мой милый, мой родной человек. Я – твоя опора, поддержка, я – твой лучший друг. Я – твоя вера в мир, в людей, в себя. Не отрекайся от меня, прими меня, слушай меня. Я помогу тебе, ведь для того здесь и возникла.
Иди на мой зов.
А когда придет пора нам расставаться, прими это, не бойся. Нам с тобой по-настоящему не расстаться вовек. Ты – часть меня, а я – часть тебя.
И я исправлю все свои ошибки из прошлой жизни.
Приходи на железнодорожную станцию. С нее-то все и начинается».
Мэтту все снится поезд, прорезающий выжженное скорбью поле. Парень задыхается от бега. А труп железного монстра все несется, несется, несется… Сходит с рельс. У Мэтта кончается воздух. Он натыкается на взявшуюся из ниоткуда стену – еще секунда, и поезд собьет Мэтта. Скоро все будет кончено…
* * *
Явь. Октябрь 2015-го. Маленькая железнодорожная станция богом забытого поселка Горький. Мэтт сидит на старой скрипучей желтой скамейке. Вообще-то ему сейчас полагается быть в школе. И все же Мэтт здесь, прогуливая уроки, ждет свой поезд: только так, ему кажется, он сможет спугнуть осточертевший кошмар. «Кукую тут в ожидании непонятно чего», – бурчит себе под нос и замечает, как осенний ветер вместе с ним сходит с ума от неопределенности.
– Что же ты творишь, Мэтт? – говорит себе. – Совсем крышей поехал.
Родители дали ему диковинное имя Митрофан. Мэтт это имя ненавидит. Одноклассники и учителя назло не называют его, как он просит, разве что снизойдя до «Мити». Тетя тоже не слушается, и стоит им повздорить, не забывает напомнить о том, «кто он такой на самом деле». Им всем кажется, что парню «пора прекращать страдать ерундой и фантазировать из себя того, кем он не является». Говорят, он ненормальный. Говорят, он просто хочет привлечь внимание.
Но Мэтт… это Мэтт. Шестнадцатилетний неудачник. Обуза. И все, о чем мечтает: чтобы его называли тем именем, которое нравится именно ему.
А пока его зовет «Мэттом» только сестра. Рядом с ней он совсем другой: все ему по плечу и «по мозгам», как она любит повторять. Мэтт считает, что он может быть таким – умным и уверенным – только в параллельном мире каком-нибудь, ведь говорят, что они бывают, эти параллельные миры?..