О Мария, без первородного греха зачатая!
Моли Бога о нас, к Тебе прибегающих.
Аминь.
Посвящается Леонардо Ойтисике,
который однажды утром, увидев меня
на тренировке по дзюдо в Сен-Мартене,
подсказал мне замысел этой книги.
Молитва без цели подобна стреле без лука;
Цель без молитвы подобна луку без стрелы.
Элла Уиллер Уилкокс
– Тецуя.
Мальчик удивленно взглянул на чужестранца.
– Никто в этом городе не видел Тецую с луком в руках, – ответил он. – Все мы знаем, что он работает в плотничьей мастерской.
– Может быть, он смалодушничал, может быть, отступился, мне это неинтересно, – настойчиво сказал чужестранец. – Но тот, кто не подтверждает свое мастерство, уже не вправе считаться лучшим стрелком страны. Ради этого я и шел столько дней – ради того, чтобы бросить ему вызов и покончить со славой, которой он больше не заслуживает.
Мальчик понял, что спорить бесполезно и лучше уж проводить его до мастерской: пусть своими глазами убедится, что ошибся.
Тецуя работал в мастерской, стоявшей за домом. Он повернулся к пришедшим с улыбкой, но она сейчас же застыла у него на губах. Глаза его были устремлены на длинную продолговатую суму, висевшую на плече у гостя.
– Да, ты не ошибся, – сказал чужестранец. – Это именно то, о чем ты подумал. Но я не собираюсь унижать или дразнить человека, при жизни ставшего легендой. Я всего лишь хочу доказать, что после многолетних упражнений сумел достичь совершенства.
Тецуя дал понять, что намерен вернуться к работе – он приделывал ножки к столу.
– Человек, служивший примером целому поколению, не может исчезнуть так, как исчез ты. Я следовал твоим наставлениям, я старался правильно идти путем стрелка, и потому заслуживаю, чтобы ты оценил мое искусство. В этом случае я уйду прочь и никому не скажу, где нашел величайшего из мастеров.
С этими словами чужестранец извлек из чехла длинный лук из лакированного бамбука, рукоять размещалась чуть ниже середины. Поклонился Тецуе, прошел в сад и еще один поклон отвесил облюбованному месту. Затем достал оснащенную орлиными перьями стрелу, встал потверже, одной рукой поднял лук на уровень лица, другой – наложил стрелу.
Мальчик наблюдал за этим с веселым изумлением. А Тецуя, оставивший работу, – с любопытством.