Щелчок первый.
Привет, незнакомец.
Каждый день в 18:00 после работы я смотрю телепередачу "Страна Снов", где разные люди рассказывают разные истории. Я мало что понимаю из их разговоров, и мало что запоминаю, но мне интересно смотреть на мелькающие картинки на экране, символизирующие мысли или воспоминания тех, кто говорит. Ну что мы обо мне, давайте поговорим о Нем. Когда он жил с мамой, она запрещала смотреть телевизор, говоря о тех вещах, которые портили его сознание, приплетая к ним вред телевизора. Один раз к ним пришел бородатый мужчина и забрал ее на Гавайи, потому что мама устала. И теперь я живу один. Мама говорила, что я болен. Говорила, что это из-за выбросов со стороны Заводской площади, а не из-за того, что мой отец ублюдок. Я не знаю своего отца, потому что ни разу его не видел.
Все, что я не вижу, не существует.
Я живу один и никуда не выхожу, кроме магазина через дорогу, и работы, на которую меня устроила мама. Перед отъездом она учила меня, что делать, и как говорить с людьми. На работе мне говорят таскать разные вещи; за это я получаю монеты, чтобы купить себе еду.
Мама говорила, чтобы я развлекался и искал себе друзей, но я не знаю, как это делать. В тот день, когда мама уезжала, я чувствовал запах алкоголя от нее. "Виктор, тебе уже 18 лет, и ты должен найти себе девушку», – говорила она, смотря на меня вечно блуждающим взглядом, обведенных синим, глупых голубых глаз. На вопрос "зачем?" она ответила: "Чтобы вы любили друг друга". Но я не знаю, что такое "иметь девушку" и что такое "любить". Мы с мамой как всегда не понимаем друг друга, но она единственная, с кем я разговаривал.
Я просто сижу дома и хожу на работу. Это и есть веселье, мама?
Один раз он заметил, что кошель отяжелел, и сходил в магазин за обновкой – красные трусы. Спереди была нарисована птица. Он купил что-то кроме банки тушенки. Девушка-продавец из магазина напротив, с вечно перемотанной рукой, долго подбирала ему трусы, хохоча и краснея, потому что он не умел говорить или выражать мысли. Контакты с миром нарушались, тлели, собственный мир воображения заслонял все сущее, плавал беленой по поверхности глаза.
Я стою перед телевизором в новых трусах. В телевизоре передают срочные новости: "Возле Железного Метро неизвестное существо напало на девушку. К месту происшествия выслан отряд полиции…" Я подумал, что было бы весело отправиться туда и помочь девушке. У многих есть привычка щелкать резинкой от трусов. Я щелкнул.
