Посвящается
Моей дочке Софье, которая читала каждую главу по мере их написания.
Моей жене Ренате, которая, скорее всего, даже не прочитает эту книгу, потому что предпочитает хорошую литературу.
Глава 1. Как Иван Васильевич проголосовал за Владимира Владимировича.
Иван Васильевич Перетопов с минуту подумал и проголосовал за Владимира Владимировича Млечнопутина. На этот раз – за левого. Не потому, что он был сторонником левых идей, как некоторые, и вовсе не потому, что в прошлый раз он голосовал за правого Владимира Владимировича Млечнопутина – а это действительно было так. И даже не потому, что он связывал свое гражданское волеизъявление с какими-то определенными ожиданиями от этого выбора – потому что это было вовсе не так. Просто подумал – и проголосовал. Он нажал на левую светящуюся голографическую безликую фигурку-кнопку, под которой было написано «Владимир Владимирович Млечнопутин» (разумеется, под правой было написано то же самое), и голограмма исчезла – также мгновенно, бесшумно и обыденно, как и появилась минуту десять секунд назад.
Надо сказать, что такие граждане, которые придерживаются левых взглядов и потому голосуют только за левых Владимиров Владимировичей Млечнопутиных, действительно есть. Как и такие, которые голосуют за правых, потому что придерживаются правых взглядов. Как и такие, которые каждый раз меняют свои взгляды и соответственно меняют выбор между правой и левой кнопкой. Как и такие, которые голосуют за правого кандидата в знак протеста против того, что кто-то из их знакомых проголосовал за левого. И наоборот: голосуют за левого, потому что за него у них на виду только что проголосовал глубоко симпатичный им человек. Есть, говорят, и нигилисты, которые уверены, что все эти сто тысяч галактических лет – с глубокой древности до сей поры и вовеки веков – президентом является один и тот же человек – или чудовище или просто голограмма – тот самый первый Владимир Владимирович Млечнопутин, который неизвестно когда, но страшно давно, возглавил Конфедерацию на самых первых выборах. А все нынешние выборы – лишь фикция и ширма, позволяющая Владимиру Владимировичу продлевать свою вечную молодость (потому что из атомов аннигилированных кандидатов Матрица формирует специальный живительный состав, который вкалывает ему в шею, омолаживая его клетки). В знак протеста против такого вопиющего безобразия эти граждане не голосуют вовсе, и голографические кнопки, провисев перед ними 5 минут 43 секунды, исчезают. Правда, Матрица этих граждан потом аннигилирует вместе с проигравшим Владимиром Владимировичем. По крайней мере, так говорят. Сам Иван Васильевич Перетопов таких людей никогда не видел, как, впрочем, и реальных случаев аннигиляции, поэтому пребывал в глубокой убежденности, что подавляющее большинство граждан вообще не придерживается никаких взглядов и голосует просто так – как и он сам.
