Поезд тронулся и отсчитав время до прибытия в город, где проживала его старшая, двоюродная сестра, наш, ковыряющийся в карманах чемодана, герой, писал сообщение её мужу, о том, что он выехал и уже завтра днём прибудет в их город. Муж сестры, со странным акцентом, тут же перезвонил и в заикании связи обещал забрать его с вокзала. Граждане, находящиеся в тесном, светлом купе совсем новенького вагона вели себя мирно и тихо. Высокий, молчаливый старик читал газету, женщина на левой, нижней полке, постоянно пила чай, глядя в окно. Наш, перенявший умиротворение не полного купе, герой, уместился-таки на своём верхнем месте и упираясь коленками в потолок, нацепил наушники. Делая вид, что слушает музыку, он придавался воспоминаниям последних дней и по привычке устраивал у себя в голове дискурс, о справедливости его поступка в отношении рулевого.
Не убедив себя же в своей правоте, не придя к выводам о неправильности своего поступка, наш, почувствовавший, что сбивается на мысли о своей старинной подруге, герой, пытаясь притормозить суетливый их бег, спрыгивал на перекур. Привычного, прокуренного тамбура в вагоне не было, повсюду висели знаки о запрете курения, четыре, выстроенных в ряд, туалета не имели окон. Тут же в вагоне показалось очень душно и пространство, как будто бы начинало давить. Осознав, что он находится в абсолютно замкнутом пространстве, наш, было засуетившийся и занервничавший, герой, почувствовал, как состав остановился. Быстрым шагом вернувшись к своему чемодану, наш, краем глаза увидевший в расписании, висевшем на двери, возмутительно короткое время остановки, герой, отыскал частичку квадрата и спускаясь вниз, натыкался на входивших и медлительно осматривающих вагон, людей.
Убедившись, во время краткого разговора с проводницей, в новенькой синей форме, в том, что возможность курить будет только при остановках поезда, наш, украдкой получивший, прямо на перроне, несколько вдохов столь необходимого в тот момент дыма, герой, залип у расписания. Спустя пару минут, критично обратив внимание на снующих туда-сюда людей, наш, словно выдернувший себя из состояния сна, герой, достал телефон и сфотографировал разноцветную бумажку, приковывающую взгляд многих пассажиров, в основном мужского пола.
Не пропуская ни одной остановки состава поезда, наш, заранее готовившийся к перекурам, герой, продолжал бултыхать в своей голове уже поднадоевшие раздумья. Стараясь переключаться на хоть что-то позитивное, он поздравлял сам себя с юбилейным днём рождения.
