Я долго готовил этот сборник. Первый рассказ для него был написан ещё в две тысячи семнадцатом году. Закончились «Наблюдения за мёртвыми людьми» в марте две тысячи двадцать первого. Здесь следует немного рассказать о составе этой книги, этимологии названия и каждом произведении отдельно.
Прежде всего, это не сборник рассказов. Это сборник малой прозы. Десять рассказов, два стихотворения, три дополнения к моей вселенной, два этюда и один черновик. Здесь – весь я. Над малой прозой работать сложнее, чем над романами, или хотя бы повестями. Туда приходится вкладывать всю душу. Ведь за десятками страниц и глав можно спрятать мелкие огрехи, а уложиться в несколько так, чтобы это было не стыдно читать – нереально трудно. Самое трудное – это, конечно, этюды. Стихи рождаются, как и положено, стихийно, внезапно. Рассказы – плод долгой и кропотливой работы. Сюжеты я брал из ассоциаций. Песни которые я слушал, прогулки с друзьями, исторические события – всё это рождало во мне какие-то идеи, которые я воплощал в малой прозе.
Почему же всё это – «Наблюдения за мёртвыми людьми»? Ну а кого вы можете назвать живым? Юношу, который не хочет взрослеть? Пенсионера, который видит смыслом своей жизни войну с коммунальными службами? А может быть мальчика-призрака с девушкой-самоубийцей? Про бесконечную вереницу сумасшедших, которые в этом сборнике едва ли не в каждом рассказе появляются, я даже не спрашиваю. Все персонажи этой книги – мёртвые внутри люди. Но в данной сюрреалистичной вселенной смерть – это не приговор. Какие-то работы посвящены именно что оживающим мертвецам.
Теперь стоит немного рассказать о каждом произведении в отдельности.
Я не вернусь
Трагичная история, изначально задуманная как свободная визуализация стихов Федерико Гарсиа Лорки и Хуана Рамона Хименеса. В очередной раз благодарю Светлану Сурганову за знакомство с испанской поэзией. Сказка о яблоневой аллее, которая хранит воспоминания, пришла ко мне уже позже.
От шести до одного
Над этим рассказом я работал полтора года. Каждый раз приходилось откладывать работу – не было времени. А вот идея была. Родилась после одной ссоры осенью две тысячи девятнадцатого, когда дождь и холодная улица доминировали над теплом и уютным домом. На улицу с утра выходить не хотелось от слова совсем. И я искал похожие эмоции, не хотелось быть Ильёй Шустровым, хотелось быть кем-то другим в похожей ситуации. И я нашёл на кого перекинуть свою усталость! Воплотилось всё это в рассказ, претендующий даже на некоторую историческую достоверность.
