Читая тексты Михаила Нисенбаума, я радуюсь тому, что имею дело с реальными персонажами, а не фантомами соцреализма или постмодернизма. Убежден: в стране нашей живут большей частью не воры, начальники, фрики, бандиты, коррупционеры, извращенцы, злодеи, а так называемые ПРОСТЫЕ ЛЮДИ – персонажи Михаила Нисенбаума. «Надо все записать, пока все живы, точнее, чтобы все жили» – вот кредо этой доброй, но отнюдь не сусальной книги, прочитав которую понимаешь, что жить, пожалуй, может быть и не так страшно, как нам со всех сторон пытаются внушить.
Евгений Попов, писатель
Никто никогда так и не смог решить, как и насколько разделять автора и лирического героя. Бывает, хороший человек напишет прозу, а проза-то так себе, не очень. И жалко, и непонятно, что делать. А бывает, дрянь-человек, а пишет отлично. И не заметить нельзя, и хвалить неприятно, как будто выдаешь ему одобрение быть дальше дрянью. Книга Михаила Нисенбаума – редкий подарок, отличная проза отличного человека. С этим героем-автором хочется познакомиться, а потом долго и весело дружить. Я все время ловила себя на дурацкой улыбке, на ощущении юношеского счастья: какое здоровское началось и сколько здоровского еще впереди! А потом вдруг книжка кончилась. Как?! А как же я теперь? А что там с Кохановской? А Санька там как разобралась? И что, Коля вот так вот просто ее забыл? А еще и язык, и метафоры, и характеры. И главное чувство, которое остается, – благодарность. Спасибо большое, что мне вот такое написали.
Авдотья Смирнова, режиссер, сценарист, телеведущая
Глава 1
Раздевающий взгляд и другие нарушения внутреннего распорядка
В девятом классе меня перевели в новую школу. Не прошло и месяца, как в кармане моей куртки, оставленной в школьной раздевалке, обнаружилось любовное письмо.
Тем летом меня выперли из пионерского лагеря. Вообще-то поездки в пионерские лагеря должны были прекратиться год назад: в пятнадцать лет даже в первом, самом старшем отряде, оказываешься переростком. Ходить парами на линейку и в столовую, петь на музыкальном часе и ложиться спать днем было для меня так же неприемлемо, как для директора лагеря было бы неприемлемо ходить по столовой в белых гольфиках и бить в барабан.
Терпения воспитательниц хватило недели на две. Однажды вечером, сразу после отбоя, они пригласили меня в свою комнату.
