Манера общения телефонного собеседника напоминала Ивану Фёдоровичу – отставному военнослужащему – автоматную очередь. В ходе разговора юный женский голос сообщил ему, что у него имеется внушительная задолженность по коммунальным платежам, которую он должен погасить в довольно короткий срок – две недели. Для очень ответственного человека, который всегда своевременно вносил оплаты, услышать подобное, было сродни удару током.
Трясущимися руками семидесятитрехлетний пенсионер пытался вынуть из папки все оплаченные квитанции, не прерывая разговор. Сердце его в это время скакало с бешеной скоростью. Дыхание учащалось, складывалось впечатление, что он пробежал стометровку. Мужчина ощутил сильнейшую боль в груди, как будто бетонная плита навалилась сверху. В глазах замелькали темные круги. Мобильный телефон, выскользнув из рук, едва соприкоснувшись с паркетом, дал трещину. Квитанции рассыпались, выскользнув из онемевших рук. Иван Фёдорович почувствовал чье-то зловещее присутствие, выражавшееся в довлеющем взгляде на спине и веющее холодом дыхание – это были признаки нависшей над ним нежданной гостьи, заглядывающей рано или поздно к каждому из всех живущих на земле – смерти. Взмах косой, звон стали, и сердце пожилого мужчины треснуло как экран смартфона.
А дальше не последовало ничего из того, о чём когда-то раньше слышал, видел, читал пенсионер: яркого света в конце тоннеля, парений в воздухе вокруг своего тела, мельканий кадров прожитой жизни, райских садов, горящих адских котлов. Возможно, это как сновидения. Ведь утверждают, что невозможно их не видеть, а можно забыть. Может и здесь тот самый случай, когда пожилой человек просто запамятовал обо всём, что с ним происходило. Хоть и при жизни провалами памяти ни разу не страдал. Он просто умер, его не стало. Только одно лишь впечатление, что кто-то выключил его сознание, нажав на кнопку пульта управления. В одно мгновение всё исчезло: свет, запах, вкус, эмоции, мысли. Наступила непроглядная бесконечная ночь.
Когда к Ивану Фёдоровичу вернулась возможность видеть и слышать – он сидел на стульчике напротив женщины, сидящей за столом. Монотонным голосом она огласила даты его рождения и смерти, краткую биографию – годы учебы в школе, его скромные достижения за всё время военной службы, а также состав семьи. Окончив зачитывать, протянула документ мужчине на ознакомление и подпись.
