Маленький город на берегу реки. Зимой он весь белый и мягкий, как вата под новогодней елкой. Только дороги черные. Наверное, птицам сверху кажется, что на огромном белом листе бумаги кто-то начеркал угольком.
Летом город купается в зелени кленов и тополей. Летний день длиннющий, горячий-прегорячий. Не верите? А попробуйте-ка встать босыми ногами на камни – будете прыгать, как на сковородке! Зато ночью звезды видно.
А это что такое? Какой, скажите на милость, сумасшедший художник разбрызгал по улицам свои краски? Тут и аппетитный оранжевый, и переспелый бордовый, и кислый зеленый, и вкусный красный. Ах, извините, это просто осень в городе.
Весна, спрашиваете? Нежнее нежного весна. Это как пить перед сном теплое молоко с медом, и под одеяло. Вот она по ощущениям такая же… А иногда совсем другая – звонкая, шумная, как детский сад! Разная весна бывает, разная.
И город, знаете, тоже разный. Смотришь направо – гордо возвышаются одинокие и надменные многоэтажки. Задрали нос к небу и важничают. Еще бы! С их последних этажей видно всё, даже центральную площадь. А вот салют с них смотреть неинтересно.
В другой стороне деревянные дома. Подбоченились, стоят все в яблонях и сирени. Есть большие дома, есть поменьше. Но все с палисадами. Это такой обязательный домашний закон! Если у тебя нет палисада, считай, что ты не дом. Так, одно название… А еще здесь в субботу вечером можно увидеть туман на дороге – это топят бани.
Есть и такие дома, что уже наполовину вросли в землю. Их подслеповатые окна смотрят на тебя откуда-то снизу, исподлобья, как будто сердятся. «Тебе хорошо, – думают они, – а нас вот грязью машины обрызгали по самую крышу!»
Егор всегда жалеет эти крошечные домики, когда проезжает мимо. «Дома-старички», называет их мальчик. Он живет в этом городе уже восемь замечательных лет, и все дома знает в лицо. Потому что город, как вы помните, маленький.
Вот у Егорки дом совсем не похож на остальные. Он и не маленький, и не большой. Кирпичный, но с палисадом. С забором, но без бани!
– Этот дом – твой ровесник, – говорят родители. – Вы с ним в один год родились!
Мама с папой, кстати, тоже живут в этом доме. И Никитка. Это младший брат. Но он такой маленький, что почти не умеет говорить. Кроха знает всего несколько слов. Может позвать маму, папу, и даже черную кошку Фику. А вот сказать «Егор» он пока не может. Вместо этого он громко визжит, как девчонка, на которую прыгнула здоровенная серая мышь!
