Я очнулся здесь – в несуществующем пространстве, где-то на гранях воображаемой жизни, в одиночестве и тишине. Я убивал или был убитым. И я хотел бы рассказать тому, кто отыщет это в тени лесов о том, как я попал сюда. Как я попал в этот вечный мир ночи, без света солнца, без шанса отсюда выбраться… Сложно понять теперь, кто я такой и как я здесь оказался. Ответов не дают мне ни блеск воды бесконечных озер, ни пение ветра в вершинах деревьев. Ничто не дает мне надежды. Я не чувствую голода, не ощущаю прохлады. Мне странно спросить себя, жив я или мертв. Но начну, пожалуй, с начала, с самого начала.
Начало: когда я родился, я почувствовал – жизнь не для меня.
Нет, такое начало заставит вас сразу же закопать обратно эту помятую записную книжку. Поэтому я начну с того, что просто опишу мое состояние в тот первый настоящий момент, когда я еще думал, что мир вокруг меня реален, а сам я не более, чем человек, уставший от рутины и жизни в целом.
В ту минуту, тогда, нескончаемое количество секунд назад, много приступов боли тому назад, мне было двадцать восемь. Мне тридцать лет, я болен, и я неудачник.
Меня зовут Энтони Кидс.
Расставляю запятые аккуратно, как и всегда, но мне так сложно собрать воедино свои мысли, что вам придется меня извинить.
Вот кнопка мигает оранжевым светом – дверь подъезда, в котором находится моя квартира. Всегда мечтал жить в доме у озера где-нибудь в лесах, а не в этой тесной ячейке посреди вечно жаркого, грязного города.
Наверное, уже за полночь. Я так думаю, потому что помню, как выходил из бара в половине одиннадцатого и вызвал такси, уснув после этого на заднем сидении. Я не так уж много выпил в тот вечер – обычная пятница, обычная пятница после работы. Моя диссертация пылится где-то в виде сырого черновика, и возвращаться к ней сейчас нет никаких сил, поэтому я просто захлопнул ноутбук, собрал со стола все вещи, что захламляли мое рабочее место и сбежал пораньше. Обычный день, обычный вечер. Моя аптечка с привычным наборов таблеток от моего расстройства смешана с легким алкоголем. Пожалуй, я убиваю себя прямо сейчас этим усыпляющим коктейлем. Но было ли мне когда-либо в большей степени плевать на себя и все, что только есть вокруг существующего или вымышленного.
