1969 год, лето…
На аэродроме Баймаково Бугурусланского лётного училища гражданской авиации курсанты третьего отряда учились летать, точнее ─ пилотировать самолёт. Отрабатывали навыки выполнять взлёты и заходить на посадку. А ещё лётчик, которому в будущем предстоит иметь дело только с пассажирами и грузом, с применением авиации в народном хозяйстве, должен иметь понятие о высшем пилотаже. Конечно, бочки и мёртвые петли, иммельманы и штопоры ─ удел военных лётчиков, но и пилоты гражданской авиации учатся такому мастерству…
Учебно-тренировочный самолёт Як-18А выполнял в зоне задание по высшему пилотажу. В передней кабине располагался курсант Сергей Анохин. Во второй кабине находился пилот-инструктор Филиппов. Анохин выполнил несколько «бочек», послушал поучение инструктора.
─ Достаточно, ─ сказал Филиппов по внутренней связи, ─ неплохо. Позже вернёмся к бочкам. Сейчас показываю боевой разворот.
─ Понял, ─ ответил курсант. ─ Боевой, так боевой!
Инструктор увеличил мощность двигателя, разогнал самолёт и перевёл в левый разворот с большим креном и одновременно с набором высоты. В конце манёвра самолёт вышел на курс, отличающийся на сто восемьдесят градусов, и на большей высоте. В момент вывода из крена неожиданно для пилотов произошёл удар в фонарь кабины: на лобовом стекле размазалось кровавое пятно, заслонившее обзор.
─ Анохин! Птица ─ не мессершмитт! Незачем таранить.
Сергей привык к остроумному инструктору, к его шуткам, подковыркам, однако машинально начал оправдываться:
─ Да я не видел…
─ Не видел он!.. Готовь парашют. Придётся бросить самолёт! ─ продолжил «издеваться» Филиппов.
─ Надо доложить, ─ предложил Анохин.
─ Докладывай.
─ Вышка, восемьсот тридцать один, работу в зоне завершаем, потому что столкнулись с птицей, и на лобовом стекле пятно, из-за которого ничего впереди не видно.
─ 831, Вышка, понял вас. Возвращайтесь.
─ Ладно.
─ Анохин, когда научишься связь вести?! ─ выкрикнул инструктор. ─ Что за «ладно»?! И доклад о ситуации должен быть понятным, но кратким, обстоятельным!
─ Понял. Исправлюсь… Первый раз всё-таки.
─ Пилотируй по приборам. Курс на приводной маяк…
Наступил июнь 1971 года. Позади остались выпускные экзамены. За три из них Анохин получил «отлично», а вот экзамен по двигателю сдал на четвёрку. Готовиться к экзамену было некогда: всего на сутки дали почитать книгу Сабатини «Хроника капитана Блада». Приключения пиратов гораздо интереснее железных устройств. Анохин успокаивал себя ещё и тем, что конструкцию двигателя пилот должен знать лишь поскольку постольку. Главное эксплуатация, а это другой предмет ─ руководство по лётной эксплуатации…
