1. Последний из племени таратумов
С Таратумой, одним из популярнейших писателей 90-х годов, я часто встречался и на официальных приемах, и на вечеринках. Когда он говорил, то чересчур увлекался и не замечал окружающих, а когда слушал других, слишком явно скучал. Его романы – это посредственные копии с Фенимора Купера, но одно то, что индеец из резервации стал писателем, обеспечивало ему всеобщее признание. Таратума взял псевдоним по названию своего племени, так как ни один европеец не смог бы выговорить его настоящее имя.
Известный критик Эндрю Грейс заявил, что племени таратумов не существует, а фотографии писателя в боевой раскраске – очевидная фальсификация. Газеты объявили Грейса расистом, но он говорил чистую правду. И все же Таратума не был циничным лжецом. Он искренне считал себя индейцем, не имея для этого никаких оснований, кроме своеобразной внешности и страстной любви к Куперу, которому он так беззастенчиво подражал.
Настоящая фамилия Таратумы неизвестна, биографию можно восстановить лишь в общих чертах. Видимо, он с детства ощущал, что не любим родителями, и вообразил себя приемышем, взятым на воспитание из индейской деревни. У мальчика появились ложные воспоминания о жизни в племени. Примерно в 13—14 лет он сбежал из дома и вскоре вовсе забыл родителей; ему стало казаться, что он отправился бродяжничать прямо из резервации. Однажды старый эмигрант, полуеврей-полуузбек, сказал: «Ты такой смуглый, будто ты из Каракумов» (есть такая пустыня в Средней Азии). Старик плохо выговаривал звуки, и у него получилось «из Таратумов». В больной голове юноши это слово стало названием племени.
С 18 лет Таратума начал печатать заметки о быте индейцев, о которых знал только то, что вычитал у любимого писателя и услышал от случайных попутчиков в своих странствиях. Он писал ужасающим почерком, с множеством ошибок, и редактор предложил ему диктовать на магнитофон. Он же побудил Таратуму написать (точнее, надиктовать) его первый роман. К молодому человеку пришла известность. Для нас, белых, он превратился в символ индейского народа, хотя сами индейцы никогда не считали его своим.
