Я вытягиваюсь на полу. Мой позвоночник распрямляется впервые за день, таз хрустит. Смотрю на белый потолок. Сознание бурлит. Я написала уже сообщений сорок. Я такая дура…
Уведомление. Я загораюсь и хватаю телефон. Это не от тебя.
Я стаскиваю со стола блокнот. Пишу: «Когда-нибудь я лопну. Я взорвусь, снесу все стены и все рамки. Холодный бетон разлетится… а может, и я разлечусь на куски.
Я осталась одна, и сколько ни пиши, я пишу в никуда. Ты где-то там, ты не напишешь, ты ушла в себя! Вернись, пожалуйста. Скажи, что происходит, я переживу. Только не оставляй меня одну…
Я чувствую – опасность надвигается, и страх пропитывает мои клетки, я еле дышу. Кто ты такая? Вернёшься ли ты? Безопасна ли ты? Ты сделаешь всё лучше или хуже? Не врёшь ли ты мне? А может быть, я себе вру, ошибаюсь в тебе? Ошибаюсь в себе? Не понимаю!
Я подсела. Я не виновата, что мой мозг на тебе помешался. Все эти гормоны меня изменили. У меня энергия бьёт через край. И я просто… много смущаюсь, много грущу, много мечтаю и постоянно хочу говорить с тобой.
Я чувствую грустное и раздражающее счастье, когда о тебе думаю. Я хочу думать о тебе всё время. Мне хочется слышать тебя, трогать тебя, следовать за тобой. Всю ночь мне снится, как я пишу тебе, и, просыпаясь, я пишу тебе.
Ты – лучшее, что может быть, я это чувствую. Как там твои дела? О чём ты беспокоишься? Чем я могу тебе помочь? Почему ты закрылась? Что мне сделать, чтобы всё исправить? Хочешь, спрячу свою глупость, спрячу чувства? Перестану говорить всё то, что говорю! Я что угодно сделаю. Пожалуйста, вернись.»
Влюблённость удушала. Но я не могла сидеть и ждать. Буквально не могла, меня рвало на части.
Написала: «Но я же тут не сдохну без тебя, хахах», – захлопнула блокнот. Залезла в драные кроссовки, вставила наушники – громкость на максимум. Спустилась по ступенькам и, как только вышла из подъезда, побежала.
В темноте почти не видно обледенелого края дороги, по которому я стучу подошвами. В длинных колеях плещется чёрная талая вода. Дорогу огибает лес, тьма прячется между стволами.
Я всегда бегаю по этому маршруту: круг вокруг посёлка и без остановки. Обычно зимой или ранней весной. Ведь когда холодно и некуда пойти, я заперта в квартире, и навязчивые мысли заполняют всё пространство. Они словно ботулизм в консервной банке. Меня раздувает от тревоги и от ненависти, и от грусти, и я знаю только один способ прекратить это – бежать. Из-за тебя я стала бегать каждый день.
