© Мария Евдокимова, текст, 2021
© Алексей Гуров, иллюстрации, 2021
© Оформление обложки, АО «Издательский дом «Комсомольская правда», 2021
* * *
Предисловие, или Немного обо мне
В детстве я никогда не хотела стать врачом.
Когда мне было 6, моей настольной книгой был «Справочник пульмонолога». В семилетнем возрасте у меня была тетрадь, в которую я записывала термины из учебника по пропедевтике внутренних болезней. В 8 лет я прочитала «Очерки гнойной хирургии» Войно-Ясенецкого. Единственное, что я умела рисовать, совершенно не обладая художественным талантом, это зайчиков и легкие с бронхиальным деревом.
При этом я продолжала говорить, что медицина меня совершенно не привлекает. Будучи дочерью хирурга, влюбленного в свою профессию, талантливого и вдохновленного, я восхищалась медициной, но со стороны. Мне казалось, что я не хочу для себя сорванных выходных, бессонных ночей, бесконечных переживаний, слез, поражений, не осознавая, что медицина – это не работа, а жизнь, что поражения и победы идут всегда рука об руку, а за слезами обязательно последует смех и радость.
Когда мне было 15, я твердо решила стать юристом и поступать после окончания школы на юридический факультет Ростовского Государственного Университета. Родители удивились, но мое решение приняли, даже перевели меня в другую школу, где был гуманитарный класс. Я любила историю и литературу, очень много читала, отлично училась, но даже в гуманитарном классе легче всего мне давались химия, биология и математика. Удивительный набор для будущего юриста, не правда ли?
А потом наступило лето 1996 года. Закончен был 10 класс, впереди предстоял самый трудный школьный год, пора было искать репетиторов для подготовки к поступлению на тот самый юридический факультет, в то время один из самых престижных. И мой мудрый папа, не дождавшись, пока я сама додумаюсь до очевидных всем окружающим вещей, но и не желая на меня давить, в один прекрасный летний день предложил взять меня с собой на операцию. «Тебе все равно делать нечего, просто посмотришь» – именно так звучала фраза, изменившая мое будущее.
Я просто посмотрела. Операцию по удалению легкого, которая длилась 4 часа. Ни разу не захотев присесть на стул, выйти из операционной, отойти от операционного стола. Знаете, когда оперирует блестящий хирург, это напоминает танец. Каждое движение отточено, а под его руками творится волшебство. Человеческая жизнь.
