„То, что составляет достоинство мира, может быть спасено лишь при одном условии: помнить про это".
Антуан де Сент-Экзюпери
Иван лежал в гамаке и смотрел в небо. Ясное и глубокое, щедро усыпанное звездами, оно притягивало взгляд, так, что невозможно было оторваться. Он переводил взгляд с одной звезды на другую, исследуя небо от юго-восточного угла к северо-западному. Мысли, прежде путавшиеся в голове, составлявшие какой-то замкнутый круг, из которого было невозможно найти выход, прояснялись, как будто это направленное движение глаз повлияло и его способность не хвататься за обрывки мыслей, а додумать каждую до конца. Теперь ему было ясно, чего он хочет добиться в жизни и что ему делать, чтобы это осуществить. Для начала надо найти, где на Земле открывается первая дверь в космос, попасть в отряд космонавтов, а дальше он пробьется.
Ольгу он встретил случайно. Он не планировал ни влюбляться, ни жениться. Но на фотовыставке, посвященной Марсу, их взгляды пересеклись. Потом, когда они вспоминали свое знакомство, оба смеялись, что ни он, ни она никогда не верили в любовь с первого взгляда – и вот на тебе пожалуйста.
После их встречи у Ивана как будто крылья за плечами выросли. Он и раньше-то считался везунчиком, настолько легко для внешнего наблюдателя он взбегал по карьерной лестнице. Спортивные разряды, ученая степень, военные звания – все прирастало с максимально возможной скоростью. Но ему все было как будто мало, он вкалывал сутками, почти без сна, боясь куда-то не успеть, хотя сам не мог объяснить, что и куда его гонит.
Каникулы у космонавтов короткие. На свободную неделю они с Олей умотали в деревню, к его бабушке. Первые три дня шли непрекращающиеся дожди, Оля ходила какая-то невеселая, занималась рукоделием и хлопотала по хозяйству, а он пользовался свободными от тренировок днями для чтения научных статей, которые все откладывал на какую-то свободную минутку. Наконец прояснилось.
–Вань, может пойдем спасть на улицу, под звездное небо? – робко спросила Оля, и он в очередной раз удивился, как ее желания так четко совпадают с его, еще не высказанными и даже не всегда осознанными. Она как будто озвучивает мысли, которые только зарождаются в его голове.
Постелить несколько листов пенополиуретана, оставшихся с ремонта домика, и кинуть сверху пару одеял было делом нескольких минут. Им было хорошо лежать рядом, смотреть вверх, молчать и мечтать. Ласковое августовское небо время от времени одаривало их яркой полосой, спускавшейся к земле. Тогда он возбужденно привставал на локте и спрашивал ее:
