Рюкзак для рыбалки (да и вообще – вещь, вмещающая в себя целое путешествие), собирался быстро и азартно.
Поход предстоял неблизкий: в общей сложности одиннадцать километров, из которых шесть по по лесной дороге (где может проехать лишь мотоцикл или джип), а остальные пять – только пешком. На пути пара длинных болот, пробираться через которые предстояло по лижнёвке. Лижнёвка (или гать) – это дорога из бревен, уложенных определенным порядком. Изначально лижнёвки через болота стелили не столько для людей, сколько для лесовозов. Без активного использования большинство таких дорог зарастает и постепенно оседает в болотах, но для пешеходов они вполне пригодны.
Предстоящий маршрут был нелёгким, но привлекал именно глухоманью, оторванностью от человеческого жилья. Посёлок Лойжма, отправной пункт их путешествий, стоял в стороне от череды деревень и сёл, расположенных, как это обычно бывает, вдоль проезжих дорог. Чтобы попасть в Лойжму, нужно было свернуть с основной областной трассы и пилить четырнадцать километров по грунтовке. Из-за такого расположения жизнь в Лойжме имела свои особенности. Милиции не было вовсе, изредка заезжал районный участковый, по прозвищу Помидор. В центре сельсовет, два магазина, на окраине – лесопункт, контора отдела рабочего снабжения (ОРС), кооператив по заготовке дикорастущих растений, ягод, грибов и других даров природы. У этих структур на селе была теневая иерархия и скрытые привилегии.
На окраине, в живописном месте неподалеку от озера располагался дом культуры – попросту клуб. Это было просторное бревенчатое здание, внутри которого помещались бильярдная, настольный теннис, кинозал (он же танцпол) и библиотека, где в свободном доступе стояли книги, ради которых в городе читатели записывались в очередь: Фенимор Купер, Дюма, Сименон, Юлиан Семёнов, братья Стругацие.
Отправляться в походы-странствия старались в будни, до полудня, втроём или вчетвером. На пару ночей забирались в самую глухомань, но к пятнице старались непременно вернуться в посёлок: по выходным в клубе была дискотека, над которой сияли звёздные романтические ночи.
