« – Я люблю тебя, Маша, но не могу на тебе жениться, потому что Даша ждет от меня ребенка..», – сериал икнул и прервался на полуслове, и загремели позывные центральных информационных передач:
«– Внимание! Внимание! Экстренный выпуск «Новостей»! Несколько часов назад стартовал частный космический лайнер, на борту которого ВПЕРВЫЕ В МИРЕ – совершенно далекие от космонавтики граждане нашей страны. И это не просто космические туристы – это волонтеры, которые проявили инициативу участвовать в абсолютно ошеломительном эксперименте. Экипаж состоит из четырех мужчин пенсионного возраста четырех разных темпераментов. Им предстоит пребывание в безвоздушном пространстве в течение целого года изоляции от родной Земли, с выходом в открытый космос, с испытанием новых фармакологических средств – и … – диктор захлебнулся слюной и закашлялся. – Простите, эмоции! В общем, эти люди – настоящие герои, согласившиеся на этот чудовищный… то есть, я хотел сказать, чудной, нет – чудотворный психологический эксперимент… Вот… А самым неожиданным сюрпризом для всех нас является то, что этих достойных людей мы все хорошо знаем, и они не только принимают участие в самом полете – они внесли масштабный спонсорский вклад в эту самую программу полета. Слава героям! Слава меценатам! Вот их имена. Командир корабля – сангвиник – знаменитый нефтяной король господин Держиморда! Бортинженер – флегматик – король газовой промышленности господин Зажималкин! Второй пилот – меланхолик – король эстрады, поэт и композитор – господин Гоп-Смыковский! И, наконец, король… ну, просто всем известный король – холерик – господин Гульфиков. Общий суммарный возраст экипажа – 262 года и 4 месяца. Экипаж прошел специальную шестимесячную подготовку, полный детализированный инструктаж и успешно сдал экзамены по теории и практике. Кроме того, каждый показал смелость, выносливость, абсолютную моральную устойчивость и безумный патриотизм. Слава нашим четырем королям нашего славного Отечества!
По традиции накануне полета все члены посмотрели «Белое солнце пустыни», на пороге в лайнер попрощались руками с родными и близкими, с которыми был установлен мобильный контакт на все протяжение полета, а командир после традиционного «поехали» переплюнул даже самого Гагарина и сказал слова, которые тут же вошли в историю русской космонавтики: «Мы что, хуже Белки и Стрелки?». Мы гордимся вами, лучшие люди лучшей страны, и желаем выполнить и даже перевыполнить экспериментальную программу и вернуться на Землю в целости и сохранности на радость всем нам!»
