Евдокия поднялась, отряхивая с себя сухие травинки.
– Погубишь ты меня, Феденька, – сказала она, поправляя разметавшуюся косу, – не отмолить мне свой грех с тобой!
Федор прикусил зубами еще зеленый стебель колоска.
– Да что уж теперь-то. Иди сюда! – позвал он.
Евдокия снова прилегла ему на плечо.
– Вот повенчались бы мы с тобой, Феденька! Не пришлось бы больше от людей прятаться. А от Бога и так не спрячешься.
– Не могу я, Дуняша. Ты же и сама знаешь. Хоть и по сердцу ты мне, однако вместе нам не быть.
Евдокия вздохнула и смахнула рукой непрошеную слезу. Все она знала, все понимала с самого начала. Ей ли, простой сельской девчонке, мечтать о том, чтобы заполучить в мужья Федора – сына зажиточных родителей, недавно перебравшихся в город? У отца его – свои планы на наследника: подобрать ему невесту под стать, чтобы приданое принесла, чтобы положение упрочилось.
Федор по старой памяти в родное село наезжал. С друзьями-товарищами виделся, да и зазнобу свою Дуняшу не забывал. Но был с ней честен: не ровня она ему, будущего совместного у них быть не может. Но она все равно надеялась и шла к нему. Не раз и не два проводили они время уединенно то на сеновале, то на речке за мельницей, а то и в бескрайних полях. Так случилось и сегодня.
– Ты не серчай на меня, Феденька. Но сам же говоришь, что быть нам вместе никак нельзя. Ко мне Артем сватается. Так я, наверное, за него пойду.
– Это какой Артем? Который через улицу от тебя живет?
– Он самый.
Федор выплюнул стебель и отстранился от девушки.
– Ну, что ж, – произнес он, вставая, – знать, так тому и быть. Не приеду, значит, я больше.
– Как же так, Феденька? – Евдокия испугалась своих несвоевременных слов.
– А вот так, – Федор уже заканчивал одеваться, – не буду ни вам мешать, ни себе душу травить.
Евдокия кинулась к нему на шею, обняла.
– Неужто так меня и оставишь, горемычную?
– Незачем продолжать, Дуняша, – он в последний раз уткнулся лицом в ее душистые волосы и оттолкнул от себя окончательно, – нет у нас с тобой будущего, и дороги у нас разные. Не поминай лихом!
Федор вскочил на пасущегося тут же скакуна и помчался прочь, похлестывая его по бокам. Чтобы успеть уехать, пока были душевные силы. Чтобы не оглянуться и не кинуться обратно к своей единственной незабвенной. Чтобы разом все разорвать и вычеркнуть из мятущегося сердца.