Ключ на старт

«Товарищ командир, диверсант на старте!» – с порога доложил встревоженный дежурный. Спустя несколько минут полковник был на месте происшествия. У пусковой установки стоял парнишка лет десяти в латаном пальтишке на вырост, огромной медвежьей шапке и валенках с чужой ноги. Широко раскрыв от удивления рот, он во все глаза восхищенно рассматривал доселе невиданные металлические конструкции стартового комплекса.

– Ты, брат, откуда взялся? – уточнил командир, потрепав мальчугана по вихрастой голове.

Тот, недолго думая, указал в сторону близлежащей деревни.

– А звать тебя как?

– Илюха… Митрофанов я, – смачно шмыгнул носом нежданный гость.

– Пойдем-ка, покажешь, как к нам пробрался, – пригласил полковник.

Илья направился к линии заграждения. Вдоль плотной колючей проволоки в несколько рядов то там, то здесь висели погибшие птицы и зайцы. Парень жалостно охал и замирал у каждой из находок. Вскоре они добрались до лощинки. Снег в ней просел, и под ограждением образовалась небольшая ямка – через это углубление «диверсант» и проник.

Вскоре в часть доставили Ильюхиного отца. Он, не раздумывая, влепил пацану затрещину и со всей мочи стал трясти его за плечи. «Погодь, батя, душу всю вытрясешь», – заступился за мальчишку командир. Тот оставил сына в покое и с горечью признался, что нет с окаянным наследником сладу. В Москву в зоопарк уходил, да харчей не хватило – на пятые сутки вертолетчики подобрали. К Белому морю плыл, да весла выронил. Мастерил самолет… «Завистники сожгли, – в отчаянии выкрикнул мальчишка, растирая слезы. – Все равно здесь не останусь. Скучно в деревне!» Отец попросил служивых не серчать на постреленка: «Поскребыш он у меня. До него шесть девок народилось. Вот думал бог дал мне помощника на старости лет. А оно вон что вышло».

– Хороший, отец, у тебя парень. Выйдет из него толк, – протянул на прощание руку офицер.

Через несколько лет Илья Митрофанов, закончив военное училище, прибыл служить в эту часть и практически сразу оказался участником неожиданных событий – при транспортировке на старт ракеты со спутником из-за неисправности стрелочного перевода тепловоз, толкавший установщик, сошел с рельсов. В спутнике замерзали обезьяны. Программа их полета была под угрозой срыва. Вся часть была поднята по тревоге и направлена на техническую зону.