Мне из окна квартиры виден весь двор. Этого мальчишку не заметить было невозможно. Такой маленький, и уже лидер. Предводитель дворовой шпаны (в хорошем смысле этого слова). Мой годовалый сынишка только ещё пошёл. Но я хотел бы, чтобы, когда он вырос, стал таким же боевым, задорным. Ему всегда и до всего было дело. Сам вихрастый, черноглазый, с озорной искоркой в глазах. И всегда на улице здоровался. Со всеми. И со мной тоже. Звали его, как и меня, – Сашка. Сашка Назаров. Фамилию я узнал позже…
…Самые тяжёлые больные появляются внезапно. Это я заметил уже давно. Вот если кто-то звонит, мол, везём тяжёлого больного, примите меры, будьте готовы, то почти всегда это заканчивается какой-нибудь ерундой. А вот самые тяжёлые – как снег на голову. Так было и в этот раз…
Дверь в ординаторскую распахнулась без стука. На пороге стоял «дед Назар» и держал на руках мальчишку лет семи. Безжизненно повисшие ручки, лицо бледно-серого цвета, правильное определение – землистого. Дед со слезами на глазах, дрожащим голосом с одышкой прохрипел: «Константиныч, спасай! Саня с берёзы свалился!» Деда знали, как и Сашку, все. Он во всём гарнизоне лучший сварщик. Всегда в темных очках, наверное, это профессиональное. Но слёзы были видны даже через очки. Сашку я узнал сразу, только на руках деда был не тот весёлый и живой, а погибающий мальчишка, закатывающий глаза… С какой берёзы, той, что во дворе? Дед молча кивает. И берёзу эту знают все. Потому что она во дворе одна. Высотой с пятиэтажку, видимо, её ровесница. Шершавый потрёпанный ствол, ветки начинаются с уровня третьего этажа, а сорвался он с высоты четвёртого, на глазах у бабулей, вечно торчащих на лавочке у второго подъезда. Я живу в третьем подъезде, а Сашка во втором. Почти соседи.
И опять повезло всем. Операционную готовить не надо. Мы только что закончили холецистит. Женщину привезли из Черни, мы уже давно договаривались. С пациенткой приехал анестезиолог Петя и молодой хирург из Чернской ЦРБ. Для нашего госпиталя в то время это уже была рядовая операция, а они приехали осваивать новое для себя. Как же повезло! Все на месте, будто специально собрались. Женщину уже переложили в реанимационную палату. Мальчишку сразу в операционную. Петя – настоящий профи, он ставит подключичку даже новорождённым! Нам привёз набор игл для этого, слава богу, нечасто они нужны. И с кровью у нас нет проблем. Готовые списки обследованных доноров из учебного полка. Бойцы будут уже через 10—15 минут, у них настоящая дисциплина и транспорт всегда наготове. Генерал Дерганов – похлеще «бати» из фильма ДМБ. При этом ещё и умный!.. Отвлёкся…
