Нептуналия: о том, как жить?
Если говорить о Нептуне как о планете восьмого порядка от нашей Земли, то было бы весьма банально ожидать от С. К. К., (которому давно уже пора признаться в том, что он – автор с «настоящим» именем), что его седьмой сборник будет соответствовать Нептуну, – его заметкам, нептуанским. Автор же этих строк, имя которого было открыто недавно (в прошлом – в шестом сборнике), говорит вам: нептуналию – вы, как и автор книги – уже пропустили: кому придёт в голову отмечать её сейчас, когда засуха прошла (пермская да питерская), (ландшафтная да поэтическая)?
Да, в первых псалмах, не побоюсь этого слова, автор говорит о великанах: Нептун – планета-гигант. Неужели мы говорим о грядущем величии? Кажется, мы кое о чём забыли. В русском языке этимологически Нептун – это всё о тумане и небе; небо – это Нептун. Заметки – небесные, но не в мистическом стиле. Окстись, товарищ! Товарищи там тоже будут.
Обдуманные на Площади Восстания (голос почившего диктора метро: «Московский вокзал»), эти опусы, оформленные в литер в Петродворце – первое условие; придуманные одесситом на Басманной в Москве, эти строки говорят: «Сергей, ты приоткрыл дверь, но до конца нас не пускаешь», – условие два. Но мы это понимаем.
И снова здесь топос играет важную роль, топос стал Другим, другие диссеминированы в этом седьмом сборнике. Сергей продолжает искать способы жить. Мы же продолжаем примерять на себе эти способы. Результат – неизвестен. Но что в этом мире неопределённостей может быть известным? Ответ – известен: Ничто.
Словно спираль, словно рекурсия, все семь сборников, будучи разными, открываются с нескольких сторон. Как штопор от вина, как расцветающий бутон розы, как взвинченность сознания после опыта, как гиперболоид, как вихри цунами, – всё здесь есть: что было, что есть и что будет, – политика, идеология, общага, формы сознания, литеры (воплощённые в живую плоть, которым посвящено нечто), Я, Она и – Ты, и даже снова: Другой. Спираль не забудет своей траектории: она устремлена ввысь. Ввысь, значит, – в жизнь.
Верно было Сергеем отмечено, что «мы так и не научились жить», по Деррида, естественно. Но как научиться? Мы так и не научились жить; но возможно ли это? Таким образом, нашу нептуналию мы закрываем, что называется, задним числом. Да здравствует всё вокруг! Да здравствует небо, вверх, к которому мы приблизимся как спираль, но в тумане.
