Сколько себя помню, с самого раннего детства, сколько смотрю семейные фото в альбомах, что ведут отсчет с 1864-го года, столько вижу там автомобили, а позже, где-то с года 1957—58, и себя малого за рулем, то «Москвича-401», то «Победы ГАЗ-20», а потом и «Волги ГАЗ-21». С самого раннего детства отец брал меня с собой в гараж и приучал поддерживать там порядок, чистить снег и ухаживать за автомобилями.
В 1965-м году прошлого века (как звучит, а!), когда мне было 10 лет, когда я стал доставать ногами до педалей с дивана «Волги ГАЗ-21», при подложенной по задницу большой подушки, чтобы я мог видеть дорогу за капотом машины, Отец посадил меня за руль, где-то в поле и сказал:
– Ты же помнишь, как я делаю, как включаю скорость, как работаю с педалями? Проверь, на ручном ли тормозе машина? Так. Левую ногу положи на педаль тормоза, правую подвинь к педали газа, но пока не дави на газ. Так. Поверни ключ зажигания и чуть нажми на газ. Так, тихо, тихо… отпусти педаль газа. Осмотрись по сторонам и в зеркала заднего вида – никого? Так, можно трогаться и ехать вперед. Нажми левой ногой сцепление до пола, включай Первую – на себя и вниз (рычаг переключения на Волге на руле), правой чуть-чуть прибавь обороты двигателя и медленно отпускай сцепление, медленно и не газуй, она сама поедет. Вот, поехали…
– Я еду, я еду…
– Теперь переключись на вторую только быстро, чтобы не встать – выжми левой ногой сцепление до пола, рычаг в нейтралку и наверх, вот, и теперь прибавляй немного газа и отпускай сцепление, можно быстрее, вот ты едешь, смотри за дорогой, ухабы объезжай, притормаживай, кати по дороге и смотри вперед…
Я за рулем «Победы»
– А на третью будем переключать?
– Нет, здесь на прямой ездить негде (на Волге было 3 передачи вперед). Следи за дорогой, в зеркала посматривай, ямы объезжай, резко не тормози, больше газом работай.
Поле было большое, дорога длинная и вела она к перелеску. Сердце у меня колотилось, лица я своего не видел – что на нем было? Я вцепился в руль и старательно крутил его, отрабатывая все неровности. Постепенно напряжение стало спадать, я стал замечать по краям дороги и в поле растущую рожь. Стал ёрзать на подушке, стараясь устроиться по удобнее. Педаль газа на «Волге» напольная, довольно жесткая, и на неё можно положить ступню. Отец молчал, только иногда говорил: