Однажды старик по имени мистер Пандольфо, который в тот день чувствовал себя, по обыкновению, неважно, решил, что пора сделать чучело. Ему страшно досаждали птицы. Впрочем, ему страшно досаждал и ревматизм, и солдаты, и погода, и двоюродные братцы. Это было невыносимо. Еще и любимая ворона улетела.
С ревматизмом, солдатами и погодой ничего нельзя было поделать. Как и с двоюродными братцами, которые досаждали ему больше всего. Это была целая семья – семья Баффолони, – и они хотели завладеть его землей, отвести от нее все ручейки, осушить колодцы и построить здесь завод по производству гербицидов, инсектицидов и крысиной отравы.
Со всем этим мистер Пандольфо ничего сделать не мог, а потому решил, что нужно разобраться хотя бы с птицами. Он смастерил отличное чучело: взял крепкое метловище, приделал к нему репу вместо головы, нарядил его в старый твидовый пиджак и хорошенько набил соломой. А внутрь положил короткое послание, завернутое на всякий случай в клеенку.
– Я тебя смастерил, – сказал он, – а ты должен запомнить, откуда ты и что нужно делать. Будь вежливым, смелым, добрым и достойным чучелом. Всего тебе наилучшего.
Он поставил чучело посреди пшеничного поля и пошел домой отдохнуть, потому что чувствовал себя совсем неважно.
Ночью какой-то фермер пришел и украл чучело – ему было лень мастерить чучело самому. А на другую ночь еще один фермер украл чучело у того фермера.
Так постепенно оно удалялось все дальше от того места, где его сделали. Чучело пообтрепалось и теперь уже не было таким нарядным, каким его создал мистер Пандольфо. Его вечно ставили в грязь посреди поля. Там оно и стояло.
Пока однажды не началась гроза. Страшная гроза – настоящая буря – напугала всех в округе: люди дрожали от ужаса и подпрыгивали каждый раз, когда раздавался раскат грома, похожий на пушечный выстрел, и молния, как кнутом, хлестала землю. Чучело же стояло себе в поле, не обращая внимания на дождь и ветер.