Январь 2018
Я сидел в раздумьях, покачиваясь взад-вперёд в любимом кресле-качалке и разглядывая потёртые носки из разных пар, которые я нашёл утром и подумал, что они неплохо дополняют друг друга. В комнате витал слабый запах жжёной бумаги, не спешивший покидать мою квартиру. Мне всегда казалось, что этот запах въелся в стены окончательно, и, хотя приходившие ко мне в гости коллеги никогда о нём не упоминали, я отчётливо его чувствовал.
Я жёг свои неудачные идеи в небольшом железном ведре почти ежедневно. Записывал на клочках бумаги то, что казалось мне гениальным, а через несколько минут осознавал шаблонность и забитость идеи, или же с грустью понимал, что никогда не смогу осилить что-то настолько масштабное. Тогда я доставал свою единственную зажигалку, поджигал бумагу и следил, чтобы от неё остался лишь пепел. Видя, что от чернил не осталось и следа, я точно знал, что эта идея не будет преследовать меня по ночам и мучить настойчивыми и жалобными просьбами её написать, иллюстрируя мне в красках весь мнимый успех, ожидающий меня, если я тотчас вскочу с кровати и начну печатать. Однажды я поддался такой идее, повелся на соблазняющие речи и рейтинги в издательствах, решив проверить, а правда ли такое печатают и читают. Я не потерпел крах и не был разгромлен критиками, не стал звездой литературы и не начал раздавать автографы направо и налево. Эта работа прошла совершенно не замечено, растворилась на книжных полках магазинов, как очередной бульварный роман, покупаемый чтобы скоротать время в электричке, а после подпереть им шатающийся стол. Я стыдился этой работы и в тайне мечтал сжечь все найденные копии, но, конечно же, я этого не сделал и не сделаю. Я просто перестал поддаваться идеям, которые на второй взгляд казались мне недостойными и невыполнимыми.
Я хотел бы вам представиться, но моё имя наверняка вам ничего не скажет, и вы проведёте несколько бесполезных минут за попыткой выяснить, а существует ли вообще такой автор. Давайте для облегчения жизни и мне и вам, я просто назовусь Автором. Это история будет не про меня, однако я, несомненно, положу ей начало.
С самого начала своей писательской карьеры я прекрасно понимал, что отличаюсь от всех своих коллег, и далеко не стилем описания событий. Я мог общаться со своими персонажами не через ручку и бумагу, и не через бездушные печатные буквы на экране монитора. Я закрывал глаза, брал в руки рукопись и мог оказаться прямо рядом, лицом к лицу с теми, кого я создал. Было ли то слишком богатым воображением, заставляющим меня видеть то, чего не было, или какой-то частичкой моей собственной магии я не знал.
