Откуда он пришёл ко мне, Босоног, я не знаю. Но, кажется, он пришёл из леса. Помню, когда он вошёл в мою дверь в первый раз, я зачем-то предложила ему тапочки, но он будто не обратил на это внимания и прошёл в комнату, что-то недовольно бурча себе под нос. «Ботинки-тапочки, ботинки-туфельки, ботинки-валенки…» – расслышала я.
Когда я поставила на кухне чайник и вернулась в комнату, он сидел на полу по-турецки, и глаза у него были синие и задумчивые.
– А зачем делаются люди? – спросил он.
– Чтобы жить, – сказала я.
– А зачем жить? – спросил он.
– Это каждый сам решает, – уклонилась я. – Хочешь чаю?
– А как твоего чайника зовут?
Я задумалась:
– Пафнутий!
Он тоже задумался.
– А машинку эту как? – Он показал на старую бабушкину пишущую машинку.
– Континенталь, – сказала я.
– В первый раз вижу такую красавицу, – признался Босоног. – И рожки улиточные. Повезло тебе.
– Да, повезло, – согласилась я. – Она умная, много слов знает, и ещё у неё есть потайной колокольчик. Ну, пойдём чай пить?
Мы сидели и пили чай с засохшими пряниками. И Босоног всё время что-то спрашивал, и задумывался, и снова спрашивал. Потом посмотрел в окно и сказал, что там много пожилых листьев (была осень).
– Смотри, – сказал он. – Листья упали, а дерево всё равно хочет быть зелёным. И у него получается!
– Да? А как? – спросила я.
– Да просто. Силой воли.
Он странным показался мне, Босоног. Откуда-то знал моё детское имя, не известное никому из друзей. Я хотела спросить у него, кто он и откуда пришёл, сколько ему лет и какая у него семья.
Но он в это время о чём-то думал. Наконец сказал:
– Приходи ко мне в гости. Только не сейчас, потом. А сейчас мне надо идти.
Он вышел из ку хни, прошлёпал босыми ногами по коридору и взялся за ручку двери.
– Подожди, у меня есть для тебя сапоги – сказала я.
– Кому они нужны – эти слепоногие сапоги! – засмеялся Босоног.
И ушёл по лужам в своём не известном никому направлении.
2
Босоног приходит под Новый год и рассказывает про Динозавров
Через несколько дней должен был наступить Новый год, а я сидела одна и грустила. Заглянула в какую-то книгу, полистала и закрыла – нет, не то! Посмотрела на ёлочку в углу – красивая, тихая, весёло-грустная. Вдруг вспомнила, как ходил под ёлкой наш кот Пардик, выгибал спину, смешно морщил нос, трогал игрушки лапой и удивлялся. А теперь его больше нет и никогда не будет. Пропал на даче.
