Маша шла домой со страхом и надеждой. К груди она прижимала маленький рыжий комочек, котёнка, которого подобрала прямо на дороге. Он сидел чуть ли не на проезжей части, совсем крохотный, собравшийся в клубок, и только торчали из этого клубка большие уши.
Никто из спешащего мимо людского потока даже не обращал внимания на маленькое солнышко. Если бы ещё сидел под ногами, но нет, котёнок устроился за бордюром. И хотя там на него никто не наткнулся, но оставалась опасность попасть под колёса проезжающих мимо машин.
Маша шла из магазина. Мама отправила её за хлебом. Приезжал отец из командировки и мама, суетилась, накрывая на стол. Как будто у кого-то было день рождение. Вот и баба Катя пришла, почему-то сердитая.
Маша мельком слышала их разговоры. Что-то о том, отец дурак, а мама ещё большая дура. Почему её родители – дураки, Маша так и не поняла. Вот у них в классе есть Ванька, тот точно дурак. Он девочек за косички дёргает и всякие обидные клички придумывает. Он – дурак! А папа – не дурак!
Маша даже хотела обидеться на бабушку, но потом передумала. Может баба Катя просто соскучилась по папе, как сама Маша – подумалось девочке. Ведь его так долго не было.
Он уехал ещё, когда наступала осень, а Маша пошла в школу, во второй класс. Мама тогда стала сердитой, кричала на дочь. Маша думала из-за того, что она плохо учится и старалась получать только одни пятёрки, чтобы мама не расстраивалась.
Но она всё равно продолжала сердиться. Тогда Маша решила, что мама кричит, потому что папа не звонит. Мама говорила, что его отправили далеко-далеко, куда-то туда, где вечный снег и там нет связи. Поэтому папа и молчит.
