Эта история произошла в обычном сером городе, в одном из многочисленных серых домов, складывавшихся в самые обыкновенные дворы. Я не знаю, что это был за город, и где был тот самый дом; возможно даже, что это был ваш город и ваш двор, и вся эта история случилась в вашем доме, с мальчиком, бывшим вашим соседом, а могла бы произойти и с вашим мальчиком, сложись обстоятельства как-то иначе.
Звали его Мишуткой, и каждое утро его маленькие босые ножки быстро-быстро стучали по полу: малыш торопился к окошку. Там ничего особенного не происходило: гуляли с собаками, парковались машины, кто-то куда-то шёл. Жизнь, как жизнь. Но мальчик ставил стульчик к окошку и, торопливо вскарабкавшись на подоконник, пытливо вглядывался вглубь двора. Его интересовали деревья.
Давным-давно, целую вечность назад, когда ему было три года, мама впервые уехала. Она долго рассказывала, что едет в прекрасное место, похожее на чудесный замок, где с ней будут обращаться, как с принцессой, купать в волшебных водах, поить чудодейственными снадобьями, и что вернётся она оттуда помолодевшей и оздоровившейся. Вот только нужно подождать, совсем чуть-чуть, буквально месяц, она вернётся уже в начале осени. Но Мишутка был мал и не мог понять, что такое месяц, сколько он будет длиться. И тогда мама придумала, как объяснить ему наглядно.
Во дворе стояла рябина. Она начинала желтеть-краснеть раньше всех остальных деревьев, ещё в конце августа, и была примечательна тем, что вбирала в себя все оттенки осени от бледно-лимонного до тёмно-багрового, но основными её цветами, конечно же, были оранжевые. Вот мама и сказала, что вернётся тогда, когда рябинка полыхнёт костром в ночи. И действительно, месяц без мамы был подобен холодной и одинокой ночи, и ничего не оставалось Мише, кроме как каждое утро бежать к окошку в надежде, что костёр, наконец, всполохнёт, знаменуя собой её возвращение.
История повторялось из года в год. Мама уезжала в свой замок очень рано, когда он, Миша, ещё спал, и возвращалась всегда через несколько дней после того, как рябинка окрасится в яркое. В этом году ему уже семь, и он страшно гордится тем, что пойдёт скоро в школу. В замки ему как-то уже и не верится, но сестра убеждает, что хоть и далеко, но они существуют. Она ходит в художественную школу и прекрасно рисует пейзажи, портреты, натюрморты. Но в свободное время, не для школы, а для себя, она рисует драконов и замки. И маму среди волшебников, варящих зелья.
