– Говорю честно. Я не знаю ни ямбов, ни хореев, никогда не различал их и различать не буду. Не потому, что это трудное дело, а потому, что мне в моей поэтической работе никогда с этими штуками не приходилось иметь дело. А если отрывки таковых метров и встречались, то это просто записанное по слуху, так как эти надоевшие мотивы чересчур часто встречаются – вроде: «Вниз по матушке по Волге»…
Владимир Маяковский
Когда я поступал на филфак, в 90-х годах, на экзамене по литературе мне досталось задание: привести примеры ямба и хорея. Я все время путал эти два размера, поскольку они были самыми простыми и отличались последовательностью ударения на первый и последний слог. Я привёл пример и ожидаемо попал впросак, но, не моргнув глазом, отшутился, что вот, мол, я, как тот нерадивый ученик у Пушкина, который «не мог он ямба от хорея, как мы ни бились, отличить». Честно признался, что вообще не вижу смысла это запоминать, главное – суть понимаю. И в доказательство привёл примеры анапеста и амфибрахия, и даже гекзаметра, на котором Гомер «Одиссею» написал. Мне поставили пять и за мою находчивость, и за разбор образа в стихах Марины Цветаевой, что я сделал с большим чувством.
Однако в университет я не поступил. Подобно Маяковскому, довольствовался самостоятельным образованием. Правда, если у Владимира Владимировича лучшей школой была бутырская тюрьма, где он провёл в одиночной камере свыше полугода, то моей образовательной колыбелью стали бардовские слеты, посиделки на кухне в кругу диссидентской интеллигенции, почитавшей поэзию серебряного века и мэтров советской эпохи: Окуджаву, Высоцкого, Галича, а также гигантов русской словесности, таких как Бродский и Набоков.
Мне, с позволения сказать, как и Маяковскому, недостаток образования с одной стороны и темперамент с другой, видимо, способствовали поиску своего стиля.
Название моего сборника «Кривостишие» – и есть отражение этого стиля. В него вошли все стихи, написанные в 2020 году, который запомнится и апоплексическим вирусом; и юбилеем моих друзей – 75 лет Вере Алексеевне, маме моей прекрасной подруги Елены, вдохновившей меня на целую серию стихов, и сборников, и даже клипов; и 30-летие ее сына; и обнуление нашего президента; и наконец – мое собственное обновление: юбилей – 50 лет, к которому и приурочен выпуск сего сборника!