ТРЕВОЖНЫЕ СНЫ МАКСА ЛИНДЕРА
Гроздья мускатного винограда наливались сладким соком. Урожай в этом году обещал быть богатым – солнечные дни южной Франции этому способствовали.
Уже более пяти веков семейное ремесло Левьелей переходило от отца к сыну. Им принадлежали обширные виноградники, что приносило стабильный доход. Отец семейства Жан Левьель и не желал другой, нежели винодела, доли своему отпрыску. Но тот мечтал совсем о другом. Кто же этот молодой человек? Позже он придумает себе новое имя. Пока его зовут Габриэль.
Театр, цирк, кинематограф – вот что волновало и манило в свои иллюзорные объятия юного Габриэля. Будучи от рождения щуплым, небольшого роста юношей, Габриэль представлял себя в своем воображении героем, совершавшим отважные подвиги. Кино и театр давали возможность такой сублимации.
Однако родители (в первую очередь отец) были настроены решительно против предпочтений своего несмышленого отпрыска. Отец грозил лишить сына наследства, если тот не выбросит из головы театральную дурь. Вскоре Габриэль тайно покинул дом и отправился в Париж.
Однажды Габриэлю приснился сладкий сон. Париж встречал его цветами и аплодисментами. Шутка ли, во французскую столицу прибыл мэтр кинематографа, любимец публики. Габриэль утопал в почестях и наградах. Его с радостью принимали в богатых домах и на подмостках провинциальных театров. Режиссеры зазывали его в свои новые картины. Успех был ошеломляющим.
Но явь оказалась куда прозаичнее. Мытарства в поисках работы. Неудачная попытка поступления в Парижскую консерваторию. Нехватка денег. Участие в студенческих забастовках и исключение, по этой причине, из театра «Варьете».
Однако фортуна не могла долго показывать спину этому целеустремленному парню. Вскоре он устраивается в синима-ателье братьев Патэ и под псевдонимом Макс Линдер (имя и фамилия его кумиров Макса Дирла и Сюзанны Лендер) начинается его настоящая кинематографическая жизнь. Проснулся Габриэль (нет, Макс Линдер) знаменитым после неумелых и смешных кульбитов на льду, изображая действия профессионального фигуриста.
А что же снилось начинающему актеру в эту ночь после неудачного, на его взгляд, выступления накануне завтрашнего триумфа? Снилось обратное. Публика хихикает над его угловатыми движениями и, в конце концов, освистывает неудачника, прогоняя со сцены.