Жил-был мальчик Алёша. Было ему… Ну, считайте, что уже пять лет. Ведь на месяц до дня рождения можно и не обращать внимания, правда?
И был у него верный друг. Звали его Котомишка, и был он плюшевый. Если кто-то из взрослых видел этого плюшевого друга, то обязательно спрашивал:
– Это у тебя кто – кот или мишка?
А мальчик всем, кто спрашивал, отвечал:
– Это немножко кот и немножко мишка. Котомишка, в общем.
Взрослые внимательно приглядывались к плюшевому зверьку, а потом долго рассуждали:
– Да, вот такие уши, немного острые, – это признак семейства кошачьих. И наличие хвоста – тоже… Правда, для кота хвост чересчур короткий, но для медведя-то длинноват! А вот мордочка больше напоминает медвежью. Так всё-таки, на кого же больше похожа эта игрушка?
А Котомишка посмеивался, подмигивал Алёше и шептал:
– Они вообще не разбираются в Котомишках!
Да-да, друг у Алёши был очень весёлый, а вдобавок ещё и говорящий. Только об этом, конечно, никто не знал, кроме самого Алёши.
Они познакомились давным-давно, когда мальчик был ещё совсем маленький: почти целый гигантский год назад. В тот самый день, когда ему исполнилось четыре. Вместе с мамой он отправился в магазин игрушек. Всю дорогу Алёша шёл пританцовывая: ещё бы, ведь они сейчас будут выбирать подарок! По пути мальчик перепрыгивал через большие лужи: иногда получалось не очень, и тогда брызги разлетались во все стороны, но мама не сердилась. День рождения же!
Всё вокруг поздравляло Алёшу. Первые резные листочки, расправив свои клейкие ладошки, махали ему. Солнышко грело белую бейсболку и улыбалось. Собака-дворняжка виляла хвостом: «Будешь отмечать день рождения – зови меня на торт!». Звонко-презвонко распевали птички. Мальчик шагал и жмурился от удовольствия.
И вот он – большой, нет, огромный магазин, полный самых-самых разных игрушек! Мама разрешила Алёше оглядеться, и теперь мальчик неторопливо бродил между рядами, рассматривая машинки, наборы инструментов, игрушечные мечи, солдатиков и роботов… И тут он случайно услышал, как разговаривают между собой две продавщицы. Они стояли рядом с плюшевыми игрушками.
– Посмотри-ка на это, – презрительно сказала первая продавщица, – по-твоему, его кто-нибудь купит? С таким распоротым боком?
