Книга написана по воспоминаниям советского пионера, который не успел стать комсомольцем.
Почему?
В комсомол стали принимать по желанию.
Еще, он не стал космонавтом.
Почему?
Его туда не взяли…
Прохладным осенним утром просыпался маленький уральский город. Изредка по улицам проезжают машины, в воздухе стоит дым от костров из опавшей листвы. На Дворце Пионеров из динамика слышна бодрая веселая песня из цикла: «Эх, хорошо нам жить! Наш автобус вперед летит! И на родном заводе мы построим танк в два раза быстрее, чем завещал товарищ Стаханов!».
Молодая светловолосая женщина в легком бежевом пальто ведет за руку маленького мальчика.
Это – Сережа. Ему сейчас всего шесть лет. Он худой, курносый, и в огромной черной шапочке с белым пушистым помпоном чувствует себя очень неловко. К тому же, это не простой день и не простое утро – сегодня Сережа в первый раз идет в новый садик. Раньше он ходил в другой садик – на дальнем конце города, у реки, но сейчас они переехали на новое место жительства и садик у Сережи тоже будет новый.
Ему доводилось менять садики. Этот садик был четвертым по счету. Сережа немного волновался… Как там? Что там?
И вот уже мама ушла, он один сидит за столиком в пустой столовой. Вся группа позавтракала еще до его прихода и играла в соседней комнате, а ему оставили кусочек творожной запеканки со сметаной и кружечку какао. На кухне большая тетя-повар что-то размешивала в огромной кастрюле, пахло хлоркой. Поначалу Сереже сильно взгрустнулось, он даже подумал, что заплачет. Но запеканка манила, и какао он тоже любил, так как дома мама готовила его очень редко. Зачерпнул алюминиевой ложкой кусочек, отглотнул из кружки, втянул сопли и сразу забыл обо всем плохом.
С ребятишками Сережа подружился быстро. Он вообще был очень общительным и незлобным мальчиком, всегда всем делился, знал массу интересных историй, смешных стишков, иногда не совсем приличных и не совсем детских.
Садик оказался не простым. В отличие от предыдущего, здесь имелся свой музыкальный класс с пианино и длинными, приземистыми деревянными лавочками для хорового пения.
– Сережа, ты умеешь петь? – спросила учитель музыки, сидя у пианино на круглом стуле.
– Конечно, умею, Ольга Петровна! – звонко ответил Сережа, вставая с места.
