Мечты материализуются – это стало ясно уже давно и многим. А скептики, сомневающиеся в данном постулате, просто мало (или не долго) мечтают.
В юности у меня была мечта – написать картину жизни советской инженерной интеллигенции со всеми ее радостями, заботами и печалями: любовь и карьера, наука и «Таганка», походы и литература, самодеятельные песни и диссиденты. Было ясно, что роман, дающий полную картину через одного героя, так построен «Евгений Онегин» Пушкина, мне не «потянуть». Альтернативой мог стать сборник рассказов, в каждом из которых рассматривался только один эпизод, один случай из хорошо знакомой жизни. Все вместе эти рассказы должны были образовать единую целостную картину. Иными словами, рассказы как кусочки смальты должны были в едином сборнике образовать законченную картину. Осталось найти главного героя.
В качестве прототипа Конан Дойль с его Шерлоком Холмсом не подходил – никакого описания реальной жизни в нем не было. Позже появилась серия романов и повестей Буджолт, дающая широкую картину жизни целого мира. Но Майлза Форкосигана – идеальный герой, да еще и находящийся на самом верху общества. И он тоже не годился.
Стало ясно, что герой в данном случае не оптимален – он должен быть заменен идеей. А показать реализацию этой идеи можно (и нужно) через многих разных людей и их поступки.
Так родилась мечта – написать сборник рассказов. Рассказы в нем должны были быть сгруппированы по темам, и, может быть, дополнены некоторыми связками (подобно тому, как в «Дата Туташхиа» Чабуа Амираджиби разделы дополняются маленькими, непосредственно не связанными с основным текстом, рассказиками).
Это желание было столь сильным, что рассказы начали сниться мне по ночам: я просыпался с готовым сюжетом, героями и их действиями. Но…
Но днем требовалось решать другие задачи: работать (разрабатывать компьютеры), растить сына, писать статьи (тематика – структура и анализ надежности резервированных компьютеров, работающих длительное время без обслуживания), изобретать (тема авторских свидетельств – устройства и структуры, позволяющие исправлять ошибки в компьютерах). То есть жить той самой жизнью, которую и хотел описать.
Потом началась перестройка, надо было менять работу, входить в новую непривычную жизнь. Стало не до рассказов о прошедшей жизни.
