Принадлежу я к тем людям, которые могут сказать: «У меня было счастливое детство». Конечно, душераздирающих моментов хватало. Но грех жаловаться, прошлое мелькает ярким диафильмом. А это определяет путь автора.
Однажды играла в ассоциации «Детство». Вот какие кадры подкинула память:
– Кровать с сеткой. Мы жили в семейном общежитии, и я ходила к соседке попрыгать на кровати. Улетная радость для пятилетки.
– Кукла, разорванная собакой. Оставила во дворе куклу и убежала обедать, вернулась, игрушка без волос и в грязи.
– Кукла в кокошнике на день рождения. С меня ростом! К гостям вывела её за руку.
– День рождения в ВПЛ «Орленок». Море, орлятский круг и целая шкатулка карамелек. Кто был в легендарном Орленке, тот поймет. А если был в 80-е, поймет и не забудет никогда. Атмосфера мушкетеров.
– Знамя. И я, Председатель Совета Дружины школы, шагаю впереди, позади барабанщики.
– Бунт на «корабле» – лидер школы организует бунт против трудового рабства…
Каждый кадр памяти может стать отправной точкой для рождения рассказа или повести. Каждый… Не забыть бы…
Каждый день – лучший день. Даже когда собака вырвала кукле волосы, я поплакала, пожалела её и приладила пучок ниток; даже когда бунтовщиков школы ожидали последствия, я сказала, что буду стоять на своем. Настояла. Все обошлось.
А ведь я росла робким и застенчивым ребенком. Видимо, все это преодоление. Никто и никогда не знал (и уже не узнает) всю боль бойкотов и борьбы, переживаний и перевоплощений.
Но должно было произойти нечто и поменять всё. Оно произошло. Я оказалась на физвосе (да, буква именно «с» – физическое воСпитание).
Обычно я говорю, что мы сами творим судьбу, сами сЛУЧаем. Сейчас говорю «оказалась»: так было угодно свыше, чтобы я проделала крюк от девочки со справкой освобождения от физкультуры до студентки в спортивном костюме.
Это были годы яркого света и сильных следов внутри: воля, скорость, концентрация – спасибо, спорт, спасибо, учителя. Осталась какая-то неистребимая потребность в постоянном совершенствовании и движении. Я до сих пор люблю физическое движение: от утренней пробежки до походов с рюкзаком и палатками. Кстати, обожаю хоккей.
