Город, в котором живет Баркли несмотря на свой приличный с точки зрения всей страны размер, не нанесен на карту мира. Да что там на карту мира – на карте родной страны нет этого города. Школьный учитель географии Баркли Артур Грин говорит, что это самая большая неудача городских чиновников – отдать в добровольное забвение родной город. И в такие моменты учитель грустно вздыхает и закрывает глаза. Баркли тоже закрывает глаза, но без грусти. Он представляет, как однажды вырастет и станет одним из тех, кто рисует города на картах и исправит ужасную несправедливость – впишет название родного города во все возможные карты мира. «Вот будет рад, мистер Грин!», – думает про себя Баркли и улыбается.
Баркли вообще улыбается часто, ведь на свете есть столько вещей, которые его радуют: игры с друзьями, книги, велосипед, домашнее мамино печенье, телесериал про науку, день рождения и Новый год. Есть и то, чего он боится и не любит: уличные собаки, клубника и шерстяные носки. И, если встречу с клубникой можно пережить, отставив её в тарелочке в сторонку, а шерстяные носки, подаренные бабушкой, взять и не одеть или одеть на любимого медвежонка, то от собаки так ловко не спрячешься. Баркли, завидев собаку, переходит на другую сторону улицы, меняет маршрут иногда настолько сильно, что теряет время на новую дорогу в школу, занимающую не десять минут как обычно, а тридцать-сорок. У него даже есть своя карта опасностей на местности – места, где живут собаки и где они ещё могут встретиться: мусорные контейнеры, строящиеся дома, магазины.
Баркли старается делать то, что ему нравится и избегать то, что пугает. И, конечно, в его мыслях никогда эти две вселенные, эти два мира того, что радует и того, что страшит не должны были никогда пересечься. На день рождения он никогда не получал в подарок шерстяные носки, а игры с друзьями на улице всегда были там, где нет собак. Если собаки появляются, Баркли просто просит друзей уйти в другое место. Так и шла мирная жизнь Баркли до поры до времени, а точнее, до декабря этого года.
Декабрь – прекрасный месяц – во всём ощущается приближение праздника. Баркли как обычно вышел из дома в школу и по дороге вспомнил слова мамы: «Декабрь год кончает, зиму начинает». Интересная логика, подумалось ему. Он стал сочинять мысленно: февраль зиму кончает, весну встречает, июнь лето дарит, весну забывает. Кофейня у дома уже выглядела празднично. Маленькая ёлочка стоит на подоконнике, украшенная миниатюрными игрушками из стекла и дерева: причудливые фонарики, коньки для фигурного катания, ключики, балерины, пончики и другие необычные игрушки. Дверь украшает еловый венок, а бариста в шапочке Деда Мороза готовит кофе и чай. Три недели до Нового года, а потом каникулы! Сколько всего можно сделать! Баркли улыбнулся и зашагал быстрее.
