Санек родился в год, когда скончался Высоцкий. Это обстоятельство, накладывало на него, Санька, как он сам считал, определенные обязательства. Артист, с хриплым баритоном, как бы завещал Саньку сделаться настоящим мужиком. Таким суровым, простым и прямым, как железнодорожная шпала. В восемьдесят седьмом, маленький Саша выпросил у родителей гипсовый бюст барда, коими бойко торговал у метро бородатый мужичок-кооператор. Белоснежный Высоцкий смотрел на мир и на Саньку слегка исподлобья: как бы вопрошая «А ты бы не обосрался при сходе лавины?»
Санька заучил этот взгляд и при всяком удобном случае смотрел этим взглядом на окружающих. Поэтому в школе его слегка побаивались даже те, кто был на год-другой старше.
В девятом классе, на выпускном вечере Санек впервые выпил. Сергуня, его корешок еще с детского сада притащил в туалет для мальчиков бутылку ликера «Амаретто». Когда в бутылке оставалось менее трети, туалет неожиданно посетили физрук с военруком. Остатки ликера были в грубой форме вылиты в писсуар, а Сергуне и Саньку военрук прочитал лекцию о том, что настоящий мужчина, будущий защитник Родины, должен пить не это «бабское говно», а настоящий мужской напиток – водку. Слова военрука подействовали на организм Санька: весь выпускной вечер он истерично блевал, в то время, как Сергуня зажигал на танцполе. С того дня Санек дал себе зарок – пить только водку. Тем более, что его кумир Высоцкий также был большой ее ценитель.
Шли годы. Санек окончил колледж, отслужил в армии. После дембеля, устроился на склад строительных материалов водителем погрузчика. Саньку нравилось двигать поддоны с ящиками облицовочной плитки. Он достиг в этом подлинного мастерства, разворачиваясь в узких проходах склада и лихо закидывая груз на подъезжающие автомобили. По вечерам – спешил домой. От родителей Санек съехал сразу, как вернулся из армии. Сначала в комнату в коммуналке, а затем, на вполне приличную зарплату водилы погрузчика, он снял однокомнатную квартиру. После работы Санек традиционно покупал в киоске возле метро сборник анекдотов или баек и занимал с этим сборником место на диване перед телевизором, настроенным на спортивный канал. Ему нравились бодрые голоса телекомментаторов, а какой именно вид спорта они комментировали, по большому счету, Саньку было все равно.
