«Я Кеорт Квинт, ведущий инженер-механик компании «Магнум корп».
Запрокинув голову, Кеорт смотрел на обломки упавшего спутника. Смявшиеся от удара бока проржавели и покрылись грязными потёками. Спутник зарылся в землю на самом верху холма и теперь возвышался над редким лесом на несколько метров. Старое железо скрипело и стонало на ветру, звук разносился далеко по поверхности плато, усиливая чувство запустения и заброшенности.
«Наверно, это анализатор атмосферы из первой волны освоения, – подумал Кеорт. – Интересно, почему он упал?»
Он посмотрел вверх, будто пытался найти взглядом воображаемую траекторию, по которой двигался спутник, но увидел только широкую бледную дугу, пересекающую небо и светящуюся отражённым солнечным светом. Ничего особенного.
«Планетарные кольца Терны-31. В этой части континента они выглядят совсем по-другому, не так, как я привык. Я уже не помню небо без них. Не помню земное небо».
Спутник вместе с терраформирующими машинами несколько земных лет описывал бесконечные круги вокруг этой планеты, анализируя состояния атмосферы и климата, помогая управлять работающими на поверхности машинами, перерабатывающими местные газы в азот и кислород. Когда состав атмосферы стал идентичен земному, спутник остался кружить над планетой, пока в итоге не оказался здесь, гния под дождём и ветром.
«Скорее всего, он разбился, потому что некому стало корректировать орбиту. Или внутри него выгорела вся электроника, как в той навигационной вышке и в упавшем шаттле?»
На ржавом боку спутника полыхали отблески закатного солнца. Гигантский оранжевый шар медленно опускался, становился темнее, увеличиваясь в размерах. Солнце Терны больше, чем земное. Из-за особенностей местной атмосферы с правильной точки на закате можно наблюдать апокалиптическую картину: чудовищных размеров звезда пожирала горизонт, сжигала весь мир. Иногда Кеорту нравилось представлять, что это действительно так.
Он смотрел на солнце до тех пор, пока бело-жёлтое пламя не затопило глаза. Кеорт зажмурился, но свет остался, словно он поймал его под веки.
«Напрасные усилия. Безрезультатная работа. Потерянное время». Слова пульсировали в белом сиянии, будто были написаны на внутренней стороне век.
«Я Кеорт Квинт, ведущий инженер-механик компании «Магнум корп.» Почему кажется, что в этом утверждении что-то не так?»