Наше детство, как и юность, молодость зачастую наполнены лишь радужностью красок, насыщенностью запахов и яркостью звуков. В эти периоды своей жизни, ты не ощущаешь смерти как таковой, не воспринимаешь, что уход человека безвозвратен. И даже потеря близких, родных в таком возрасте забывается, как дурной сон… прошедший и более не появившийся.
С годами, однако, ты все острее и острее начинаешь осознавать конечность не только жизни других, но и своей собственной. И память выплескивает твои потери все чаще, делая их болезней, тяжелее. А затем, наступает такой момент, что отсчет собственным годам ты ведешь потерями твоих любимых.
И, кажется, тебе тогда, что уже и не осталось сил переживать бесконечную разлуку с собственными друзьями и родными, что цвета потускнели, запахи исчезли, звуки угасли. И лишь единственное желание правит в тебе, пусть не будет больше потерь, ибо ты уже не справляешься с утратами близких, пусть потерей станешь ли ты сам…
Но жизнь мудрее тебя. Ведь неизменно, что-то отнимая, она и дарует… Она дарует что-то или кого-то… Во всяком случае, того, кто придаст сил и возможности вздохнуть глубже и опять продолжить собственную поступь по столь непростой твоей судьбе.
Тем, кто ушел, кто продолжил жить и любить, и тем, кто еще придет на Землю, насытив каждого из нас смыслом, посвящаю эту книгу.
Господь
И это все? Опять ты за свое?
Лишь жалобы да вечное нытье?
Так на земле все для тебя не так?
Мефистофель
Да, господи, там беспросветный мрак,
И человеку бедному так худо,
Что даже я щажу его покуда.
Гёте «Фауст»
Серые краски…
За окном автобуса мир был тусклым.
Впрочем, не только за окном автобуса… Это свинцовое ненастье распространилось по всему наблюдаемому пространству и правило там уже давно. Потому, казалось, пепельный осенний паморок укутал в свои тона небеса, дома, улицы, растения, погасив в той хмурости всякую яркость света. В связи с чем из мира исчезла не только изумрудная трава, янтарная листва, лазурные небеса, но и медовое солнце.
Серый, свинцовый, дымчатый, мышастый оттенки теперь заполонили парки, скверы, аллеи, дворы. Они словно слизали весь другой колорит с автомобилей, обратив силуэты их кузовов в мерклую пепельность, выполоскали цвета стволов деревьев до сизой смутности, и, кажется, сделали самих людей тусклыми тенями. Теми едва приметными фантомами медленно перемещающимися по оловянно-марному полотну асфальтовых тротуаров, лишь редкостью чередующихся, примыкающими к проезжей части, полосками и вовсе аспидно-серого газона.