Ещё в конце лета в доме случилось пополнение: пятеро пушистых котят. Мяфк родился последним и самым маленьким из всех. Хотя он себя никогда не считал таким, и как только немного окреп, стал всем пытаться доказать, что он вполне взрослый и самостоятельный. Отчего нередко влипал в неприятности. Но это его всё равно не останавливало.
Дом, в котором родились котята, находился за городом. Что такое «город» Мяфк не представлял, но ему очень хотелось узнать об этом месте. Ведь туда каждую неделю уезжали большинство двуногих жителей дома. С ними же оставалась только старая бабушка, у которой не было времени играться с котятами.
И если раньше было весело дурачиться с братьями и сёстрами, то их постепенно становилось всё меньше: как объясняла мама, котята уезжали жить в другие дома. А старшую сестрёнку даже забрали в тот самый «город»!
Мяфк с нетерпением ждал, что и его тоже кто–то заберёт и обязательно покажет это заветное место. Но шли дни, в загородный дом всё реже наведывались гости. Ранее зелёные листья вдруг поменяли цвет и стали опадать. За ними, конечно, интересно гоняться, но на улицу бабушка выпускает его не часто. Осень выдалась дождливая. И даже когда туч на небе нет, Мяфк умудрялся найти грязь и притащить её на лапках домой, за что каждый раз получал нагоняй. Котёнок с обидой после такого забирался на окно и с грустью смотрел на падающие листья, мечтая о далёком городе, где, как ему казалось, обязательно будет больше свободы и никаких строгих бабушек.
Время продолжало идти вперёд, листьев на ветках почти не осталось. И вот однажды утром, выбравшись из под тёплого маминого бока, Мяфк по привычке поспешил забраться на подоконник. Увиденное оказалось на столько неожиданным, что котёнок чуть не свалился обратно. За окном всё было белое и какое–то воздушное.
– Мама! Мама! Скорее иди сюда! Куда исчезли все краски?
Мама–кошка потянулась, и элегантно запрыгнула к сыну.
– Ах! Это. Это называется «снег». Он всегда появляется с приходом зимы.
– А «Зима» – это кто?
– Зима – это время года. Вот до этого, когда ты гонялся за листьями, была осень. А когда вы родились – лето.
– Как всё сложно… и… Интересно! А что потом?
– За зимой придёт весна, а позже снова лето, – терпеливо поясняла мама.
Мяфк ещё долго сидел, глядя через стекло на побелевший двор. Вдруг скрипнула входная дверь – это бабушка вернулась домой с улицы. Шумно отдышавшись, она разулась и прошла на кухню. Котёнок, ещё издалека приглядевший что–то интересное на обуви, пулей сорвался с подоконника.
